今年春天開始，美國家長開始使出喫奶的勁兒尋找奶粉。

一位母親爲了給自己的女兒買奶粉，驅車50公里，最終無功而返。有的父母搭乘飛機到墨西哥，“人肉背奶”回國。社交平臺上，每天都有無數的奶粉求購信息，但大多石沉大海。推特上，一些父母索性組成了一個奶粉信息交流羣，如果發現一家商店奶粉已經賣完，就拍照上傳到羣裏，免得其他人再跑空。

有些“黃牛”發現了商機，搶購大批奶粉，然後在網上以3倍甚至更高的價格賣出去。在一個奶粉搶購羣裏，羣友們打趣，如今搶奶粉就像在研究走私。

5月10日，家住美國弗吉尼亞州的亞歷克薩·貝奇勒發現，她爲兩個孩子訂購的奶粉沒有按期到達。供應商解釋說，這是供應鏈問題造成的延期交貨，但沒有告訴她“延期”到何時。

絕望向這位母親襲來。“奶粉荒”終於來到了她的家門口。

貝奇勒的兩個兒子都患有苯丙酮尿症，他們的身體無法像正常人一樣處理蛋白質中的氨基酸，只能喝特殊的配方奶粉維持營養。一旦奶粉斷供，兩個孩子的生命都將受到威脅。

大型連鎖超市和網絡購物平臺開始實行奶粉限購，在沃爾瑪，顧客一次只能購買兩份配方奶粉，有的超市則是一份。

走投無路的母親們甚至開始在家自制配方奶粉。5月初，谷歌網站上，“如何爲嬰兒自制配方奶粉”的搜索量上升了120%。專家警告，讓嬰兒喝自制的奶粉可能引發嚴重營養不良，影響發育，甚至引起食源性疾病。

但，“至少比什麼都沒有要強。”一些媽媽說。

這場席捲全美的“奶粉荒”，導火索是一家奶粉工廠的關停。

今年2月，美國食品及藥物監督局（FDA）稱，有4名嬰兒感染了克羅諾桿菌和沙門氏菌，其中兩人身亡。這4名嬰兒均食用了美國雅培公司在密歇根州斯特吉斯工廠的奶粉。FDA的調查結果顯示，這一工廠的環境受到了克羅諾桿菌的污染。隨後，雅培陸續召回3款配方奶粉產品，並關閉了該工廠。

從那時開始，奶粉變得越來越“稀缺”。零售跟蹤公司“數據彙集”的數據顯示，4月底，全美嬰幼兒配方奶粉缺貨率超過50%。到了5月下旬，嬰幼兒配方奶粉缺貨率達到74%，有10個州的缺貨率已超過90%，最高的甚至達到了94%。

但令人不解的是，爲何一家工廠的關停，就能令生活在一個“超級大國”裏的數萬家庭買不到一罐奶粉？

原因之一或許是“巨頭壟斷”。在美國，雅培、美贊臣、雀巢、百利高4家乳業巨頭控制了90%的嬰幼兒配方奶粉市場。其中，雅培佔據着超過40%的市場份額。

上世紀70年代，美國推出婦嬰幼兒營養補充特別計劃，由美國政府向奶粉生產者採購奶粉，作爲福利，分配給美國的嬰幼兒、婦女。各個州都對計劃中的奶粉進行招標，簽訂獨家合同。根據美國農業部的估計，美國州政府已經控制了所有嬰兒配方奶粉銷售的57%至68%。而超市等零售商也會給予受批准品牌更大的貨架空間優先權。

同時，美國“幾乎關閉了嬰幼兒配方奶粉的進口市場”。美國市場上約98%的嬰幼兒配方奶粉都爲美國本土生產。大多數外國貨會被徵收17.5%的高昂關稅，致使進口奶粉在美國市場上幾乎沒有競爭力。

這一政策的發佈初衷被認爲是保護美國嬰幼兒的食品安全。美國兒科學會曾警告說：“一些歐洲配方奶粉的說明書是用荷蘭語或德語編寫的，這使得講英語的父母很難正確準備配方奶粉。”而《大西洋月刊》的一篇文章尖銳地指出：“美國保護嬰兒的合理本能已經轉變爲不合理的保護主義貿易政策。”

此外，由於新冠肺炎疫情、勞動力短缺、俄烏衝突等影響，美國奶粉的供應鏈早已變得脆弱，奶粉短缺問題從2021年11月就開始初現端倪。加之消費者囤貨、奶粉巨頭企業把生產集中在少數大規模的工廠裏，“奶粉荒”逐漸加劇。

缺乏彈性的美國奶粉供應鏈就像一串多米諾骨牌，一塊倒塌，全盤崩潰。

爲了緩解奶粉供應不足的問題，5月16日，FDA和雅培達成協議，涉事工廠將在兩週內重新恢復生產運營。但是，即便恢復了生產，奶粉補充到商店貨架上仍需6到8周的時間。

雪上加霜的是，6月13日，密歇根州西南部遭到了暴風雨的侵襲，洪水摧毀了城市的排水系統並造成內澇，雅培的工廠受影響，再度關停。

有媒體認爲，美國母乳餵養的社會支持體系薄弱、奶粉製造商的引導性宣傳、收入較低的女性缺少帶薪產假等問題，也是“奶粉荒”造成如此惡劣影響的原因。

瑪利亞·斯坦特有一個9個月大的孩子。由於自己長期服藥，她無法給孩子餵食母乳，奶粉成爲了最後的選擇。談到買奶粉的經歷時，她說：“大概兩個月來，我沒能找到哪怕一罐劣質奶粉。兩週前，當我終於找到時，這是貨架上的最後一罐。我含着淚水抬起頭，在過道上感謝上帝。”