倪匡：寫作是我唯一的謀生方式
孫婷婷 繪
7月3日，倪匡去世，終年87歲。
倪匡與金庸、黃霑、蔡瀾並稱爲“香港四大才子”。他馳騁武俠江湖，流連幻想世界，留下《六指琴魔》、“衛斯理”系列等作品。倪匡參與了通俗文化在香港的起躍，而今天讀者對他的懷念更像是相隔一個時代的回聲。
倪匡一生留下許多傳奇，但在他看來，一切只是率性而爲，包括寫作。“我這個人，是很個人化的一個人，對於我來說，最適宜的工作就是寫作，完全是個人的，不必聽任何人的意見。……寫作是我唯一的謀生方式。”
同時寫12個武俠小說
倪匡曾在自述文章《被一陣風吹亂的人生》中，簡單地介紹過自己的大半生，包括他在1951年因偶然的機會進入華東人民革命大學，如何去了內蒙古，又如何到了鞍山，最後又是如何在1957年抵達香港。
倪匡在那篇文章裏說，初到香港，自己什麼活都幹過。那時候，香港的報紙上時常刊登一些小說，倪匡對周圍人說，那樣的小說他也會寫，但沒人相信。一天下午，倪匡寫了一篇一萬字的小說，一投即中，並且得到了90塊錢稿費。當時他做雜工，一天的工錢是三塊半，遠遠比不上一下午工夫得來的稿費。“我當時滿意極了，問他們這樣的文章還要不要，他們說需要，讓我繼續寫。我才覺得原來寫東西也可以作爲謀生的手段。寫一篇那樣的文章，太容易了。”倪匡在文章中回憶，此後他便到處投稿，“沒有被人家退過稿。”再到後來，他直接去報館任職，需要什麼就寫什麼。在報館，倪匡爲臺灣武俠小說家司馬翎續寫小說，讀者不僅沒有看出來，而且反響還不錯。“後來他不寫了，社長說乾脆你開一篇新的好了。我就開始寫，三塊錢一千字，一天兩千字。簡直太好了!你想想那是多麼容易的事，半個小時都不用。”
倪匡與金庸也相識於此時。他的小說在報紙上刊載之後，又有多家報館找來請他開新篇，其中也包括《明報》的金庸。“他給我十塊錢一千字，每天寫兩千一百字。到了月底，我拿到六百三十塊錢的稿費，這是我第一次拿到一張五百塊面額的鈔票。”在《被一陣風吹亂的人生》中，倪匡回憶。
在另外一篇訪談中，倪匡坦言，他相信寫作是靠天才的，他認爲凡是藝術的東西都是靠天才的，小說家不是被訓練出來的。他也曾想做點別的但卻失敗了，他不明白自己爲什麼會寫，但卻只有靠此謀生。他稱自己一小時可以寫9張五百字的稿紙，除去空格標點，最多三千字。他曾稱自己寫了過億字小說，不是湊字數，因爲寫好看小說比湊字數輕鬆容易多了。
“我這個人，是很個人化的一個人，對於我來說，最適宜的工作就是寫作，完全是個人的，不必聽任何人的意見。我在香港不聞不問，一混就是幾十年，寫作是我唯一的謀生方式，稿費越來越高。提高稿費的辦法也很簡單，最多的時候同時要寫12個武俠小說，在牆上拉一個繩子，拿小夾子把每個要寫的小說夾在繩子上。今天該寫這個了，就把這個摘下來，一口氣寫上12天的，明天該寫那個，就把那個摘下來寫上12天的。每次寫大概不到兩萬字的樣子。”作爲一名“槍手”的肆無忌憚
“屢爲張徹編劇本，曾代金庸寫小說。”無論是劇本，還是小說，倪匡的創作與香港通俗文化緊密相連。論文《華語電影中的清代歷史表述、想象與意義生產》中提到，倪匡是一位相當高產的編劇，曾寫過100多個電影劇本，其中有相當一部分是爲張徹而做，兩人一編一導，是1970年代華語電影特別是其中清代題材創作中的重要人物。兩人合作的電影有《少林子弟》《洪拳與詠春》《方世玉與胡惠乾》《少林寺》等，而在1990年代，其中很多電影走出香港，成爲彼時無數年輕人武俠電影啓蒙的一部分，直到很多年後，少林寺、方世玉、詠春依然是香港電影裏的重要元素，他們的傳奇逸事、民族大義已經在倪匡和張徹之前的電影鋪陳中深入人心。
在《被一陣風吹亂的人生》中，倪匡也曾提到自己與張徹合作的這段經歷。他說，自己寫的是文學劇本，就像一篇小說一樣，從頭到尾沒有電影術語。而他與張徹的交往也是從“罵戰”開始的，“張徹是真正懂電影的人，看到我寫的影評，看不過眼，就在報紙上寫文章罵我，說我沒有題材寫東西，沒有看過電影就亂寫。我就跟他論戰：‘你這位先生真有趣，不是評電影，是評影評，不是影評家，是評影評家。’”在中間人的溝通下，兩人見面，卻聊得投機，成爲好友，倪匡不吝對張徹的誇讚，稱其個子高很神氣，是個非常出色的文人。
倪匡與金庸的交往或許已經被說過無數遍。1965年，金庸赴歐洲參會、旅行，他在《明報》連載的《天龍八部》便找倪匡代筆。待他返回香港，倪匡已經寫了數萬字，而且將阿紫的眼睛寫瞎了。今年1月，還有網友在社交網絡上向倪匡的好友蔡瀾問及此事，蔡瀾答：“沒主張寫死，討厭這人物，把她弄瞎罷了。”
在文學江湖中，他們都是傳奇一樣的人物，而他們的友情在後來人眼中也必然充滿了傳奇色彩。但是如今仔細看他們的回憶，在當時這或許就是一種尋常，互相捉刀，敬重彼此的才華。在《我們這一代在香港搖筆桿的，都是非常率直而自主的》這篇訪談中，倪匡自稱給古龍、司馬翎等都捉過刀，他覺得這沒有什麼不可以，寫武俠小說本來就是遊戲行爲，很好玩。他想現在社會觀念可能發生變化了，覺得捉刀代筆很嚴重，可在那時候他們都覺得沒什麼，只要作者和代作者雙方同意就完全沒問題。論文《武俠小說之作者名世悖論研究——以還珠樓主、宮白羽、金庸等人爲例》中寫道，倪匡一生趣事不斷，其中最知名的便是作爲一名“槍手”的肆無忌憚。
你愛看的書，就是你該看的書
除了武俠小說，幻想小說“衛斯理”系列也是倪匡見重於世的代表作品。“衛斯理”系列天馬行空，觀點敏銳，知識廣博，其中還有倪匡早些年的經歷蹤影，但也被科幻界質疑作爲科幻小說缺少科學性，創作也不夠嚴謹，有時候故事脫軌得令他自己也“始料不及”。
論文《重塑民族想象的翅膀——20世紀中國科幻小說研究》中介紹過倪匡對自己這類小說寫作的態度，他說：“其實，要寫科幻小說，科學知識倒不能太豐富，即使寫了也不一定好看……就像真正懂武功的人不會寫武俠小說那樣，現在西方有一批科幻小說作者，本身是科學家，可是他們寫出來的科幻小說真是沉悶得要命，畢竟任何小說本身必須是小說纔行，就是要有吸引人的情節，如果長篇大論地大談科學理論，那不就變成科學文獻了嘛。”他也曾在其他場合表示，自己寫的不是科幻小說，而是幻想小說。2012年，倪匡曾在社交網絡上與網友交流。有位網友留言：“我覺得你的一些短篇武俠寫得比衛斯理好看多了。而且看着就像是酒後創作的。”倪匡回覆：“你真識貨!”
還是在這次社交網絡的交流中，倪匡與網友談讀書和寫作。其中有一條是關於讀什麼書的，他寫道：“連日來排書單，其實沒必要。只一句話就夠：你愛看的書，就是你該看的書。書海浩瀚，總有你愛看的，那就看。不愛看的，別浪費生命。若看了古文就惹氣，那就看今文。看書的主要目的，是在看的過程中得到快樂，享受閱讀帶來的樂趣，那樂趣是越看越濃的。十年業餘讀古文，所得閱讀樂趣之多，肯定非同小可。”在他看來，不同年齡段的人對選書的態度也應該不一樣。他寫道：“青少年有大把生命配額在手，可以什麼書都看，以廣見聞。中年之後，必須揀自己覺得好看的看，不能爲不好看的書浪費寶貴生命。老年人再去看不好看的書，是愚人愚行之最。”
倪匡也時常出現在好友蔡瀾的社交網絡頁面。去年春天，蔡瀾發了一張倪匡面帶微笑、手拿鹹魚醬的照片，配文道：“倪匡兄最愛喫我做的鹹魚醬，一生供應。問他種種喫法，哪樣最喜?他說不是太鹹，就那麼一匙一匙吞下最佳。厚着臉皮借用照片宣傳，沒付他廣告費，罪過，罪過。”
倪匡不再出現在社交網絡之後，很多網友也正是通過蔡瀾瞭解他的近況。去年5月，蔡瀾答覆網友，倪匡已少出門。去年12月，他繼續答覆網友，倪匡老來多病，還堅持得住。還有網友問蔡瀾，他和倪匡、黃霑、金庸的生死觀是怎樣的?蔡瀾回覆：“不知道，誰都不會告訴對方。”
值班主任：田豔敏
