作者 | 南風窗主筆 何子維

朋友對我說：做校園貸的沒有一個好人。

這話聽上去有些苛刻與絕對，實則是羅敏們該爲自己做過的事付出代價。

如今，羅敏們想要改頭換面了。

他們試圖依靠揮灑鈔票，讓屏幕背後的家人們叫他們爸爸、喊他們老公。

他們似乎有些天真地以爲，身處真空的價值觀，有一天會隨着財富數字的驟升，亦變得豐滿起來。

馬甲今天可以新換，頭腦明天可以重組，這些都沒有問題。只是，我們很難忽略一點，而不得不提醒——如何在一個信用破產的廢墟上，重建有責任心的大廈，是羅敏們必須面對的現實。

羅敏創業的次數，有人說超過10次，有人說可能20次。

兩種說法雖然不盡相同，但卻都意味着羅敏體驗過的失敗也至少有10次。

過去幾年間，羅敏一聽風吹草動，便立刻東奔西走。

風口裏的他，出現得快，閃退得更快。

從現金貸，到汽車、電商、教育、家政、社交等領域，都有羅敏的身影。有的時候，我們甚至分不清他是來創業的，還是來這個時代吹風的。

游擊隊隊長的身份，就這樣從羅敏身上流傳開去。

即便如此，羅敏始終寢食難安。

2017年，趣店納斯達克上市後，市值最高超過了百億美元。羅敏也因此譜寫了從江西小鎮青年，一躍成爲百億富豪的逆襲神話。

但不斷閃現了5年後，他的趣店收到了退市的警告。按照規定，如果一家公司連續30個交易日的平均收盤價低於1美元，紐交所將啓動停牌和退市程序。很不幸，趣店就屬於這樣的公司。

正當我們以爲，這位游擊隊隊長在商戰裏已奄奄一息時，羅敏等到了命運拋來的救生圈。

他套上刻有“預製菜”字樣的救生圈，就往“酸菜魚味道”的大海里跳。

他篤定，這次一定能游到岸上，就像過去每一次創業時那麼自信一樣。

羅敏的新的自信，的確有足夠的市場基礎。

這兩年，在宅家經濟的催生下，預製菜成爲了資本新的風口。從艾媒研究院發佈的數據來看，2021年國內預製菜市場規模爲3459億元，預計2026年市場規模可達萬億。

甚至外賣市場流傳着一種說法：外賣裏大概有70%的餐品，都是用料理包做的。

雖然這個數據還有待考證，但很快，羅敏就進一步相信了預製菜的需求日益龐大。

7月17日，明星賈乃亮、傅首爾被輪番請到直播間，幫着羅敏一起賣他新做的預製菜。

期間，羅敏回頭看了一眼大屏幕，說道：

“以後我走在大街上，大家都認識我了吧。”

爲了讓大家記住自己全新的身份，羅敏的決心不小。

一場長達19小時的馬拉松直播，他不僅請到明星做客，而且一道酸菜魚的菜只賣1分錢、送出1500臺蘋果手機，加上在各大社交媒體上昭告天下的宣傳費用，有業內人士保守估計，羅敏一晚上豪擲了至少1億元。

羅敏和賈乃亮一同直播

看似毫無顧忌的大撒幣，實則是有預謀的流量盛宴。

當天，官方數據顯示，羅敏的直播間累計近1億人觀看，單日漲粉約400萬人，並賣出了2.5億元的預製菜。

對比之下，羅主播的各項指標都把隔壁的董宇輝董主播甩在了身後，甚至刷新了多項平臺的記錄。

用“鈔能力”換速度的戰績，在如今流量紅利已經山窮水盡的時刻，羅敏給互聯網人狠狠地上了一課：直播還可以這麼玩。

爲了趁熱打鐵，7月18日，羅敏在趣店發佈會上表示，“我不認爲今天我們是一家互聯網公司，我認爲我們是一家做食品、是一家賣菜的公司”。

他還喊出了令人瞠目結舌的計劃，要支持10萬用戶創業，開設線下門店，並提供免息貸款。

這個商業模式瞄準了“寶媽”羣體。

在主營業務受損後，羅敏爲了能夠支撐趣店持續發展，對投資人們講出了“寶媽經濟學”的新故事。

羅敏

受消息刺激，趣店市值一夜暴漲40%，盤中一度漲超80%。

一夕之間從最狼狽到最風光，這位趣店掌門人終究是把自己感動了。至於那道帶着濃濃資本味的酸菜魚，是否是一道回味無窮的佳餚，大家並不太關心。

戲劇性的是，就在昨天，7月26日下午，與羅敏一同創造了直播戰績的傅首爾、賈乃亮兩位明星，先後發文道歉，急於與趣店撇清關係。

一個說，“我的良心沒有被狗喫掉”。

另一個表示，“要踏踏實實做產品”。

而在直播當日，他們一邊“心疼”着羅老闆的付出，一邊誇讚着羅老闆的慷慨。僅僅相隔十天，他們的態度發生了180度大轉彎。

羅敏，被兩位明星朋友拉黑了。

7月26日，賈乃亮發微博就合作趣店事件道歉

有意思的是，對羅敏來說，這樣的劇情並不陌生，甚至他剛經歷不久。

就在7月18日晚間，羅敏走進東方甄選的直播間，連續爲董宇輝送上10個嘉年華。

經董宇輝多次苦口婆心勸阻後，依然我行我素的羅敏，被拉黑了。

第二天，羅敏發了一則視頻自曝被拉黑這事，像極了榜一大哥耍闊後，不僅沒有吸引才藝展示的小姐姐的注意，反而把錢搭進去的委屈模樣。

但羅敏的一頓操作卻起了反作用。

一來，大家都認定他在蹭熱度。要知道，靠着瘋狂刷禮物而賺取名氣的直播套路，是過去辛巴衝進趙本山現身的直播間玩剩下的。

二來，將故事推向高潮的是，7月21日，董宇輝回應了。大意是，拉黑羅敏不是個人行爲，而是直播間的導演小哥大學剛畢業，和羅老闆有些私人恩怨。

董宇輝的回應

大學剛畢業+私人恩怨。

讀書人的三言兩語，就將一名商人做校園貸的黑歷史拉拽了出來，放在火爐架上炙烤。

不知道羅敏是否懊悔這一次的“搞事情”把自己搞窒息了，至少目前，羅敏回應被拉黑的視頻已被刪除。

向學生放貸、收割年輕人未來的生意，畢竟不是什麼值得炫耀的商業傳奇，反而總讓人想起2017年10月22日的那個夜晚。

一篇專訪羅敏的文章——《趣店羅敏回應一切》——在那天傳播開去。

從標題上看，它不過是一篇普通專訪，以回應外界質疑。遺憾的是，這篇專訪卻被反覆拷問，質疑不斷，直到今日。

最令人記憶深刻的，是趣店被詢問有沒有蓄意教唆人“錢生錢”時，羅敏發表了一通言論：

“凡是過期不還的，我們這裏就是壞賬，我們的壞賬，一律不會催促他們來還錢。電話都不會給他們打。你不還錢，就算了，當作福利送你了。”

不用還錢的趣店，說得難聽一些，彷彿一個社會大哥在騙誘少女，鼓動着不諳世事的大學生、貧困人羣等，在金錢換靈魂的契約書上，簽下了自己的名字。

後來，我們從有關校園貸的新聞裏看到，欠債的年輕人跳樓、花季少女舉着身份證拍下“裸條”……

電視劇《掃黑風暴》中徐英子被裸貸毒害

這些悲劇也許跟趣店沒有直接關係，但高調的羅敏和他的趣店被抓了典型。

大衆有了反感情緒不說，後來資本也滿臉狐疑。

做金融的，最關切風險控制。

弄互聯網的，則得依靠低的試錯成本，以及邊際成本幾乎爲零的擴張，來取得規模效益。

兩者一旦結合，矛盾與衝突就會被強烈地放大。因此，選擇互聯網金融的孤勇者們往往都小心謹慎。

羅敏不一樣，他很大膽。當年他說，趣店的壞賬率低於0.5%，是業內最低水平，比信用卡都低。

而事實上，中國銀行的壞賬現在至少都是1%以上。那麼，0.5%究竟是怎麼做的風控，用趣店的又是些什麼人？可以說，羅敏的說法和他的商業模式存在邏輯上的不自洽。

羅敏曾嘗試從過去的泥沼中掙扎出來。

然而，泥沼地裏水草依然豐美，又依然充滿了陷阱。

如今回過頭看，這些年，如羅敏一般的游擊隊隊長，我們又哪裏陌生。

他們出沒於我們生活的角角落落，在培訓、咖啡、租房、共享單車、互聯網金融等領域大展身手。

共享單車ofo已經消失在大衆視野中

最初，互聯網行業的部分企業，甚至是大部分企業，是在一種寬容與呵護的灰色地帶中快速發展起來的。

就像我們熟悉的電商，有些企業的創業史如果講起來也並不是那麼光彩。爲了搶佔市場，它們搞假貨、盜版，弄補貼、價格戰，快速而野蠻生長着。

即使行至中途，他們仍然把賺錢當作初心，把融資當成邏輯。

至於產品、服務和責任心，也要挪至擴張、套現與講故事的資本遊戲之後。

一旦概念的熱度散去、行業的監管來臨、輿論的質疑叢生，他們最習以爲常的方式，是趕去下一個風口。

選擇沉下心來做好一個產品的、長久解決問題的，這樣的故事卻少有發生。

在造富神話中，不斷被加載的神話是：個人逐利就是爲大衆造福。

鮮有人在意世俗社會中湧現出了大批“自我中心的無公德的個人”，只認爲托克維爾關於個人主義只要邁進一步就會墮落成自私的擔心，是多麼的多餘。

更鮮有人清楚，那些爲市場辯護的意見領袖，其實把經濟學祖師爺亞當·斯密的教誨忘得一乾二淨，甚至背道而馳。

在斯密看來，出現分工、交換，出現市場經濟，其前提不是膚淺的理性經濟人假設，不是變形了的個人瘋狂追逐利益最大化，而是因爲人普遍具有“道德情操”，也就是我們現在常掛在嘴邊的那種“價值觀”。

所以，當2015年，在某求職類的電視節目上，一名大學生對羅敏說“我看不到您項目的社會價值”的時候，現場驚愕。

2015年，某求職類的電視節目上，一名大學生對羅敏提出質疑

客觀地說，作爲經營者且是民營企業的經營者，羅敏們要帶領一幫人喫飯，必然得使出十八般武藝，尋找機會，獲取資金，十分不容易。

但“在商言商”的話，不該是某種庇護符和藉口。

今天羅敏面對的困局，是羅敏個人的困局，也並不全是羅敏個人的困局，而是我們集體面對的，是互聯網企業對商業模式和商業文明的一個困局。

好的商業模式，應該是一個持續的正反饋系統。

如何做到這點，早已不是一個羅敏所能回答的。但可以肯定，還未思考過這個問題的企業家，不會成爲社會的主流。

這是一種共識，並不是要將努力東山再起的企業家一棍子打死，也與我們對企業家是否寬容沒有關係。

短期主義和貪婪文化，市場不助長，我們也不助長。

文中配圖部分來源於視覺中國，部分來源於網絡

本文首發於南風窗旗下財經新媒體鹽財經

　

責任編輯：劉萬里 SF014