最是讀書可人意

文 / 張中行

▴

張中行《負暄三話》

中華書局，2011年

書有歧義，書籍之書，多用，書法之書，少用，這裏從多，指書籍之書。

書所指定，從哪個角度談它，還要先說清楚。可以用目錄學家的眼看，那就單說分類，寫成文本，也會汗牛充棟。可以用學究的眼看，限定一門，鑽進去，也會不知如何再鑽出來。還可以順時風，從所謂效益的角度看，問題就更加複雜，比如內容正經，色不發黃，有些人就不歡迎，反之，也有人，縱使數量不大，會不歡迎，一筆糊塗賬，算清就不容易。人生多是躬逢所謂盛世而多難，語云，自求多福，可以躲開的麻煩，當然以躲開爲是。那麼，文題白紙黑字已定，如何寫呢？決定損之又損，或說由街頭退入內室，只說它與自己的私交。私，與國計民生無關，可是自己感到親切，也就無妨嘮叨幾句。

▴

 張中行先生

想不到一開頭就遇到個困難，是這私交的交由何時開始，由哪一本開始。

我清末生於一個極平常的農家，父親念過三百千（按即《三字經》《百家姓》《千字文》），因而識字，能寫八行書之類；至於是否進一步也四書五經則不知道，至少是我上小學以後，沒見過家裏有這類書。那麼，想確定能覺知（始於何時，只有天知道）以後，第一次看到甚至接觸的是哪一本，就只好借用胡博士治學法寶的前一半，大膽假設（後一半爲小心求證）了。假設的結果，是俗名皇曆、官定之名爲《時憲書》的，因爲如今日之掛曆，爲家家所必備，並且經常放在桌面上，以便有時想到鄰村去看看大姑、二姨之類，先要查查是否宜於出行。說官定，是因爲乃欽天監所定所頒，不像現在，有出版力量的就可以爭奇鬥勝，搶先掛在街頭，賺錢。又因爲來自欽天，性質也與今日的掛曆有很多分別，即以封面而論，那時是標明幾龍治水，現在循“竹不如肉”的原則，變爲半裸美人。內部呢，以我手頭還保存的我出生那一年的《時憲書》爲例，複雜得很，單說12 月16 日我出生的那一天，其下沒有注公元年月日，卻刻“丁卯火井滿宜祭祀”幾個字。我不是《易經》迷，也就不信由幾根草棍的排列可以推斷自己能否上登青雲。可是，正如有的人占夢用二分法，曰佳兆可以不信，惡兆不可不信，對於生日那一天的欽天所批，我卻也曾效不少“紅”家之顰，想在“一從二令三人木”之類的迷魂陣中看出點門道來。我抓住的是“火”和“宜祭祀”，於是一推算就大有所得。那是就五行說乃火命，其含義也許就是莊子所慨嘆，“其耆（嗜）欲深者其天機淺”吧？如果竟是這樣，“命矣夫”，又有什麼辦法！再說宜祭祀，我不只一次引英國培根的話，“偉大的哲學始於懷疑，終於信仰”，可是我就苦於只能做到前一半。這給我帶來不少麻煩甚至痛苦，其中有道的，有俗的。總之，我應該步許多人之後，也請個或大或小的龕，其中供個什麼神，以期生有所靠，死有所歸。可是知而不能行，至今還沒有個龕，也就還茫茫無所歸。想到這裏，我幾乎禁不住要高呼：“偉哉欽天所批，我確是宜祭祀。”閒扯這些，等於喫後悔藥，幹什麼呢？因爲是談書，一生中視和思的最親密的伴侶，凡事要重個開頭，此《時憲書》乃開卷第一回也。

▴

張中行先生與家人的合影

1946年

再說有案可查的開卷第一回，是上小學以後，最早看到的共和國教科書中《國文》第一冊。現在還記得是商務印書館所編印，三十二開，線裝，油光紙，石印大字，開頭幾頁有字有圖，字是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，其下就記不清了。文沒有高到聖經賢傳，但也沒有強制信受的教條，所以，也許更有力的原因是兒時的所有吧，我有時想到它，就以它未能躺在現在的書櫥裏爲遺憾。舊的，即使不遭“除”之劫，逝去的也太多了，想開些也就罷了。

其後是離開家鄉，到外面，先則上學，後則就業，混飯喫，一晃就差不多七十年過去。與書的關係，看，專就量說是線形，前後沒有什麼變化；買就變爲棗核形，中間大，兩頭小。看，多而雜；買，與嗜書家尤其藏書家相比，不很多，但也雜。顯然，談這方面的情況，就不宜於由個體方面下筆，原因之一是當年沒有記離開日記之賬，理清很難；之二是即使能理清，寫不勝寫，也必沒有人有耐心看。但就這樣放過也有點捨不得，不得已，來個總而言之，是不管是看還是買，都實用和趣味兼顧，舉個極端的例，《十三經索引》是實用，至於《迴文類聚》，不過看看好玩而已。還要再來個總而言之，是所看與所買相比，後者的量小得很多，原因也是兩種：一是有很多書，覺得好，甚至很想裝入自己的書櫥，可是買不起，或兼無處去買；二是有更多的書，看過或只是翻翻，覺得沒有它也有好處，是既可以省錢，又可以省地方。

以上近於閒篇，表過，應該轉入正文，說私交，即闌入己身生活中影響己身生活的。這有可意的，也有不可意的，人生難得開口笑，先說可意的。

▴

張中行先生書法作品

可意，有的由看來，有的由買來，先說由看來的。這有淺深兩種，先說淺，後說深。

淺是“消閒”。唐人李涉詩，“因過竹院逢僧話，又得浮生半日閒”，連《千家詩》也收了，可見閒貴重難得，爲什麼還要“消”呢？人就是這樣一種奇怪的生物，忙了他（或她）叫苦，可是閒真來了，他又會閒情難忍，喊“日長似歲”。怎麼辦？辦法萬千，可以各取所好，或所慣。如昔日，男老朽，可以尋同道，喝四兩半斤，女老朽，串門，說張家長，李家短。今日呢，花樣多且翻新，如遠可以旅遊，近可以奔入卡拉OK。我路子少，連聖人網開一面的博弈也不會，而又最不能忍閒（或享閒），所以偶爾得閒，就不能不設法消。我的辦法，最常用的是向書乞援；而書，也必伸出救援之手，使我安然度過難捱的片刻甚至長日。爲了什麼寫作教程上標榜的形象化，像是應該有實事爲證。一想就有兩件湧上心頭。一件是身心俱閒之時，何以能有如此清福？是70 年代後期，因勞累而患胸膜炎，被送往地安門內清源醫院。住幾天，燒半退，臥牀而清醒，真就日常似歲了。只好向書乞援，讓家裏人送來青柯亭本《聊齋志異》，本子不大而字大，看不費力而故事有情趣，總之就使難忍之閒化爲輕鬆度過。另一件是身甚忙而心甚閒之時。那是在幹校接受改造時期，繁重勞動之外，有時也要面對書桌。桌上只許有小紅書，面對，如參古德的話頭，總是迷而不悟，於是偷看唯一的“深藏若虛”的一本合訂的《唐詩三百首》和《白香詞譜》。遺憾的是“天網恢恢，疏而不漏”，不久就有進步人物發現，告密，並定性爲階級鬥爭新動向。處理是批鬥其人，沒收其書。“聞道長安似弈棋”，“楊柳岸曉風殘月”看不見了，只好乞援於心裏的書，這是一直記得的玄奘法師譯的《心經》，於是再有面對小紅書之機，就背誦“觀自在菩薩行深般若波羅密多時……”。賴菩薩保佑，進步人物就竟至沒有發現，因而也就未定性，免於批鬥。

▴

青柯亭本《聊齋志異》

消閒，閒不多，而且消了就鳥盡弓藏，所以說淺。轉而說深的可意，那就一言難盡。或者竟是難說，因爲，如西方的《聖經》，東土的《南華真經》，就都欣賞混沌而厭憎知識，而我這裏說書會帶來深的可意，這可意正是指“知識”。怎麼調停這看法的兩歧呢？我想，混沌是個高不可及的生活境界，也許竟是佛家想望的涅槃的現實化吧，可惜人力有限，所以七品芝麻官鄭板橋慨嘆：“難得糊塗。”或者就借用《聖經》的敘述，既已偷喫了智慧果，只好扔開伊甸園的幻想，退而求其次，是既已有知，就乾脆求多知一些。這之後就不能不頌揚書的功德。大致說，書都是過往的多知的人用書寫的方式告訴我們的他們的所知，所以笛卡爾說，讀書就好像同（其實是聽）高尚的古人談話。聽多了，繼以思，自然會有所得。這所得，總的說是知識，分說或具體說，又會千差萬別，因爲所讀不同，吸收到頭腦裏整理，評騭，取捨，還必致受“天命之謂性”的影響。泛論不成了，只好說自己的。這也大不易，不是因爲所知太多，說不完，是因爲自己究竟知道什麼，連自己也說不清楚。

但文是還要做下去的，只好搜索枯腸，並不避吹牛之嫌，說一些自認爲分量較重，還值得拿到案頭陳列一會兒的。這是一，因爲讀書，就秀才不出門，便知天下文（聞？）。這是利用舊話，表示借讀書的光，才能知道人間、天上許多本來不知的事物。實際當然比昔日秀才的所知多得多，比如大的，外界，遠的，以光年計，而年月日所表示的時間，又會因運動的加速而變慢，小的，人的總性，分性，都受細胞中染色體的制約，可見之物由不可見的原子組成，原子也是個複雜結構，等等，昔日的秀才就不知道。還有不少昔日的秀才可以知道的，如隋煬帝殺父、唐明皇奪媳之類，以及司馬相如不作八股、趙飛燕不纏小腳之類。此外，各門類，由巨到細，“知也無涯”，說也說不盡。不盡，姑且算作多知，有什麼好處呢？舉不出有哲學癖的人也會首肯的理由，勉強說，淺入，是人生一世，多知總比不知好，深入，知的近鄰是明理，可以致用。這就過渡到其二，明理，或說有分辨真僞、對錯、是非的能力。這場面嫌太大，我想縮小爲一點，是不輕信。這內容仍嫌太多，只舉一點顯著的。如與權勢有關的那些好聽的話，上至堯舜禪讓，帝王降生，五彩祥雲照戶，即位後愛民如子，下至什麼頭頭，一貫奉公守法，等等，我總覺得事實必不如此。又如宣揚什麼信條，說只要信受奉行，婆娑世界很快就會變爲天堂，我也總是一笑置之。不信，且不說對錯，這樣一人向隅，有什麼好處呢？大概沒有什麼好處，勉強說，不過是存誠，心可以較安然而已。

▴

張中行先生在書房

再說其三，我一直自信爲因讀書而有的獨得之祕，是有些深思時會碰到的大問題，我們必弄不明白。這有屬於天的，如情況爲什麼是“有”而不是“無”？

有屬於人的，是飲食男女，生生不息，有沒有什麼究極價值？不明白，還自誇爲獨得之祕，是因爲我有時想，人有生一次，爲天命所制，能夠知道自己的知的限度，這就有如欠債，無償還能力，能夠知道確數，蓋棺時也就可以瞑目了吧？還可以借“聖人之言”，說得冠冕些，是“知之爲知之，不知之不知，是知也”。如果這樣的不知也可以算作知，這所知顯然也是讀書之賜。

再說由買而來的可意。這就性質說很簡單，是當年喜歡淘舊書，買到，不難得的可小喜，難得的必大喜。先要解釋一下，何以只說買舊書，因爲事實是幾乎不買新書。這還要有原因，重要的有兩個。其一是經濟學的，我窮，上有老，中有妻，下有小，都要喫飯穿衣，買書之錢，只能由必需的日用中劫留一點點，少，還要辦大事，其時舊書多，價廉（比如魯迅《吶喊》，定價七角，初版的一本毀於“七七”事變的戰火， 1937 年9 月由舊書攤重買，爲1927 年3 月第七版，仍紫色封皮，毛邊，價僅一角四分），語云，錢要花在刀刃上，所以只能買舊書。其二可以稱爲狩獵學的，是隻有到深山密林，纔可以獵到市面不見的犀象之類。犀象，稀有，還是隻說家常。單說棗核的中間一段，大致是由30年代晚期到60年代早期，每週總要擠出一點時間，騎車，逛賣舊朽的攤店。上面說過，其時舊書多，價廉，出去逛幾處，幾乎沒有空手而返的時候。用書包裝回，遠交，所得是知識，可不在話下；難忘的是近攻的所得，或短期或長期的歡樂。說歡樂，或者還不夠，因爲事過境遷，有時回首，總浮生之帳，雖然外不少橫暴，內不少窮困，而仍有勇氣活下去，甚至感到人間還有情理，有溫暖，有希望，就是（至少是一部分）因爲還有“書”在，尤其是仍躺在書櫥裏的那些。近些年來，我很少買書，因爲一則無處安放，二則已經到了“及身散之”的時候。可是說到散，尤其早年買的那些，已經相伴半個世紀了，又實在捨不得。這難割難捨的心情就是由昔年長期享受的買書之樂的記憶來。

自然，記憶裏也有不可意的，那是書的散失，值得說說的有兩次。一次是“七七事變”，存於保定育德中學的書，連同衣物，都“黃鶴一去不復返”。數量不多，可是有不少二三十年代的新文學作品，而且是初版本，戴上現在的眼鏡看，也就可惜了。另次是1966年的夏秋之際，大革命以龍捲風之勢捲來。思想要求純正、一統，紅衛英雄幹勁沖天，領來生殺了奪之權，而我的存書，有不少，輕則不很純正，重則很不純正，又，誰也不知道紅衛英雄的秤是否準斤十六兩，冒險可能有險，於是爲保命，連夜清理，估計可能引來大禍的都清出，易燒的，如線裝竹紙的佛經之類，燒，不易燒的，如外文書之類，由孩子騎車運出去，扔。多年，懷着歡樂的心情，一本一本運回家的，就這樣去了一半。心情不再是歡樂，而是，借用錢牧齋賣宋版前後《漢書》時的話，“李後主去國，聽教坊雜曲，揮淚對宮娥，一段淒涼景色，約略相似。”燒、扔之後還有餘韻,是時勢使然，必須遷居。居住空間由大變小，書也成爲牀少人多，縱使礙於情面，也只好請一些膀大腰圓的到廢品站去安歇。就這樣，又清出一批，所得呢，以八分一斤論價，換回大團結數張之多。

▴

《閱微草堂硯譜》

過去的就讓它過去吧，換爲說說近些年的。時移事異，不東跑西跑淘舊書了，新書的量卻有增無減。來源主要是作者贈或出版家贈。所贈還有塊頭大、價錢高的，如《中華名匾》是一百五十元，《閱微草堂硯譜》加倍，三百元。天之生材不齊，只好就給它們個安身之地。正如我國的三才形勢，天地未變而人則火速增加，只好擠。起初是桌面沒有了，繼而一個單人牀面也沒有了。看來擠的勢頭還不能終止，怎麼辦呢？只能走着瞧，希望車到山前自有路。

還有個情況，本不想說，可是剛纔說到擠，舉目一掃，碰到強佔地盤還有幾包未開包的，只得也捎帶說幾句。算來總有十年了吧，寫些不痛不癢的，不再有輕則批鬥、重則勞改的危險，於是舊病復發，就也拿筆塗抹。借出版業主江海不擇細流的光，所塗抹，有些變成鉛字，甚至訂成本本。人，總有不少樂於從衆搖旗吶喊的，於是，有時碰到適於搖旗吶喊的場合，就隨便抓個學者或作家的帽子，往我的頭上戴。我的經驗，對於好意的帽子，比惡意的就更難辦，因爲如果你辭謝不戴，一霎時就會升級，成爲既有大成就而又謙遜的學者或作家。所以只好不糾纏這些，只說因自己寫書而來的苦難。一是成書很難，即使思路里已經有了東西，也要一個字一個字地寫。近年有了什麼電腦新玩意兒，還有人勸我維新，我自知心靈遲鈍，必跟不上，所以還是一個字一個字地寫。幸而功到自然成，一年兩年，可以印成本本，有人肯印成本本，揀字，排版，訂型，可是徵訂數只是三百五百，真是急殺人也。

▴

張中行先生信札

1975年

也曾想來個手推車，上載書和筆墨，到大街小巷去叫賣，而且是簽名本。可惜我老了，心有餘而力不足，只有望豪舉而興嘆了。

這樣訴苦不好，只得躲開自己的寫書，仍說存書。前面曾提到及身散之，現在是有不少，估計不會再用，將來總有一天，都不再用，是否也來個未雨綢繆呢？我想過這個問題，答案是暫不想它。如此處理，細想，理由還是感情的，比如康德《純粹理性批判》的三種權威英譯本，估計不會再讀，可是想到當年節衣縮食，奔跑舊書店，買到時的喜悅，讀時的所得，實在不忍看着它由我的身邊走向遠處，就說是佛門視爲大忌的愛染吧，既已愛了這麼多年，也就不想改弦更張了。

▴

 金禹民爲張中行先生所刻“藍聞之印”

順着愛這條線，還可以說個遐想，是由不久前，與個年輕人談《蘭亭序》帖引起的，這是到蓋棺之時，是否學李世民之以心愛的墨跡殉葬，也拉一兩種相伴多年之書，仍舊做伴，同歸於盡呢？用不用，如果用，用什麼，一時還想不好。無力完成的事放放也好，那就只能且聽下回分解了。