祭橋

文/吳佳駿

我從橋上走過的時候，天空正要下雨。它看我走得腳步凌亂，也就憋住一口氣，到底沒有把雨落下來。上天是仁慈的。我也是仁慈的。我從橋上走過，我怕踩疼橋，甚或會將橋的骨頭踩碎，才走得那麼小心翼翼。

我懷疑，這座橋是上帝的孤兒。

很早以前，橋就在那條河流邊出現了。它存在的歷史比這座村莊還要久遠和漫長。那條河流不是很寬，水流也不太急。但只要水從橋洞下經過，都會伸出柔軟的手撫摸橋基的兩側。時間長了，橋基就被水撫摸得光滑了，有的石墩還被水摸出了凹槽。但仔細看，又像是被髮怒的水給狠狠地咬了幾口——柔軟的水，卻長有堅硬的牙齒。

每天早晨、中午和傍晚，村人們都會不斷地從橋上往返。他們的家大都建在橋的左邊，可去地裏幹活卻要到橋的右邊去。太陽清早從橋的這邊升起，傍晚會在橋的那邊落下。這一升一落之間，中間橫着隔代的光陰和蹉跎的歲月。

這座橋改變了村裏不少的人和事物。

曾有一個外地姑娘過橋來到村中，成爲某一家人的媳婦。多年之後，這個姑娘就變成了中年婦女，蹲在橋洞下洗衣裳。又過了若干年之後，昔日洗衣裳的婦女，轉眼間竟變成了一個老太婆，站在橋洞下張着漏風的嘴嚯嚯地趕鴨子。村裏還有一個小夥子，十幾年前，他揹着帆布包從橋上離開村莊。幾十年之後，他滿臉滄桑地歸來，站在橋上的他已然認不出當年的自己。他沉默着，橋也沉默着，唯有橋下的河水淚水長流。

我每次從這座老橋上走過，都像是在穿越一個夢境——這夢境有月光和星斗，也有風雨和洪流。

橋的旁邊，有一棵黃葛樹。樹齡很老了，粗壯的樹幹橋墩一樣粗。每到夏天，村裏人都喜歡跑到樹底下來乘涼。坐在橋邊的條石上，仰望滿天星宿，清風裹着黃葛蘭的淡香撲鼻而來——夜是那樣的靜謐，整個村子只剩了樹葉微弱的蕭索。

然而，現在是冬天，樹下沒有一個乘涼的人。我獨自坐在老橋上，像是獨自坐在時間的某一個刻度上。我在這個刻度上辨認我的村莊，也辨認我記憶中的往事。黃昏模糊我的視線，但我還是看清了我出生的村莊的樣子——它的每一個角落，每一條土路，每一個煙囪和每一扇木門我都熟悉。我閉着眼睛，順着風的方向，就能嗅出它們散發出來的氣息。只是，如今的村莊跟過去相比，房子越建越漂亮，卻少了以往的熱鬧，多了孤寂和憂傷。

唯一讓我深感慰藉的是，那棵黃葛樹上村人們掛的紅還在晚風中飄，這暗示着村莊尚有人煙。按村裏過去的風俗，誰家生了小孩，都會在橋邊的樹上掛根紅布條，替孩子求個吉兆。我在這個佈滿寒氣的日暮，能夠看到樹上掛的紅布條在閃着刺眼的光，這或多或少可以照亮我內心的黯淡。

我在橋上坐到很晚纔回屋。要不是寒冷使我的身體瑟瑟發抖，我真想一直這麼坐下去，坐到第二天黎明。我想親眼看一看我那空寂的村莊是怎麼迎接日出的。我也很想看看，一座傷痕累累的老橋是如何抵禦長夜的孤寂和寒冬的嚴霜的。

遺憾的是，我想看的都沒能看到。我看到的是翌日上午，一戶辦喪事的人家正抬着亡人從橋上經過。那個躺在棺材裏的人，是村裏的王炳彪——一個耄耋老人。幾天前，他從鎮上扛着一袋大米回家。路過老橋時，想放下大米歇口氣，誰知米袋沒放穩，王大爺俯身去抓，人和米袋一起滾下去——祭橋了。

嗩吶聲聲，宛如流水發出的嗚咽；紙幡揚揚，彷彿季節凋零的鱗片。

一座老橋，正在經歷一場冬日裏的悲傷。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛