我所能帶給你們的事物

文/李娟

我從烏魯木齊回來，給家裏人買回來兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我，這可不是普通兔子，這是“袖珍兔”，永遠也長不大的，又乖巧，喫得又少。所以，一隻非要收我二十塊錢不可。

結果，拿回家餵了不到兩個月，每隻兔子就長到了兩公斤，比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬着走。真是沒聽說過爬着走的兔子……而且還特能喫，一天到晚三瓣嘴裏喀喀嚓嚓響個不停，把我們家越喫越窮。給它什麼就喫什麼，毫不含糊。到了後來居然連肉也喫，兔子還喫肉？真是沒聽說過兔子還能喫肉……後來，果然證實了兔子是不能喫肉的，它們才喫了一次肉，就給喫死了。

還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩隻“金絲熊”（——烏魯木齊真是一個奇怪的地方……）。當時我蹲那攤位前研究了半天，覺得“金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且更要便宜一些，才五塊錢一隻。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢啊？？這麼貴啊？？真是的，家裏還少了耗子嗎？到處都跑的是，還要花錢在外面買……”我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那麼大，什麼東西都有，看到什麼都想買。但是買回家的東西大都派不上什麼用場。——想想看，家裏人都需要些什麼呢？媽媽曾明確地告訴過我，家裏現在最需要的是一頭毛驢子，進山方便。可那是我萬萬辦不到的。

家裏還需要二十到三十公斤馬掌子和馬掌釘。下山的牧民總是急需這個。另外我叔叔補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮渣也不多了。店裏架子上的商品也空空落落的，香菸和電池一個月前就脫銷。

可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

我在烏魯木齊沒賺上什麼錢。但即使賺不上錢，還是願意在外面待著。烏魯木齊總是那麼大，有着那麼多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。

晚上卻只能緊縮成一團睡。

被子太薄了，把窗簾啊什麼的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿着大衣，釦子扣得一絲不苟，還是冷。

後來我給家裏打電話，媽媽問我：“還需要什麼啊？”回答說：“什麼都不要。就是被子薄了點。”於第二天晚上她就出現在面前了，扛着一牀厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被，是她自己洗了駝毛，用柳條兒抽打着彈鬆了，是她連夜趕製出來的。

我又能給家裏帶來什麼呢？每次回家的前一天，總是在超市裏轉啊，轉啊，轉到中老年專櫃上，看到麥片。就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”她們都很高興的樣子，因爲都沒有喫過。我也沒喫過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑眯眯喝了一口，然又默默地喝了一口，說：“好喝。”然後，死活也不肯喝第三口了。

我還買過鹹燒白。一碟一碟放在超市裏的冷櫃裏，顏色真好看，和童年中記得的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌着熱菜，她就搬把小板凳坐在竈臺邊，很有興致地說了好多話，大都是當年在鄉壩喫席的趣事。還很勤快地早早地就把筷子擺到了飯桌子上，每人面前一雙。鹹燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強嚥下去後，悲從中來。

——不是過去喜愛過的那種，完全不一樣的，烏魯木齊的東西真是中看不中用。而且，更重要的是，這意味着一些過去的事物、過去感覺，永不會再有。她九十多歲了，再經不起速度稍快一些的“逐一消失”了。

我在超市裏轉啊轉啊，這回又買些什麼好呢？最後只好買了一包紅糖。但是，紅糖哪裏沒有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標明是“中老年專用紅糖”……媽媽，外婆，我在欺騙你們。

我不在的日子裏，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪着我的家人。兔子在房間裏慢慢地爬，終於爬到外婆腳下，外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地彎下去，終於夠着兔子並把它抱起來。她撫摸兔子倒向背後的柔順的長耳朵，問它喫飽沒有，就像很早很早以前，問我喫飽沒有一樣。天色漸漸暗下來了，又是一天過去了。

還有小耗子，代替我又一年來到夏牧場，趴在鐵籠子裏，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷着了，又包了一層毛衣。寒冷的夜裏，寂寞的沒尾巴小耗子把裹着籠子的衣物死命地扯拽着，拽進籠子裏，一點一點咬破。在黑暗中睜大了眼睛。

儘管咬破了衣服，晚上還是得再找東西給它包起來。媽媽點着它們的腦門大聲訓斥它們，警告它們說下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急着帶它們出去玩。她提着籠子，拄棍顫巍巍地走向摹，然後在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，把籠門打開，哄它們出去。可是它們誰也不動，縮在籠角擠作一團。於是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛纔罵它們罵太狠了，都嚇萎縮了。她努力地把手伸進籠子，把它們一隻一隻捉出來放到外面，讓它們感覺到青草和無邊。陽光斜掃過草原，兩隻小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱着泥土。但是吹過來一陣長長的風，它們頓時嚇得連滾帶爬鑽進籠子裏，怎麼喚也喚不出來了。

我從烏魯木齊回來，總是拖着天大的一隻編織袋。然後一件一件從裏面往外面掏東西——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起當我還拖着這隻編織袋，走在烏魯木齊冰天雪地的街道上時，筋疲力盡，手指頭被勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。

當我還在烏魯木齊的時候，想：給家裏人買什麼好呢？我拖着大編織袋在街上走啊，看到了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好喫的。我想了又想，包裏還能再塞進去些什麼東西呢？這時我又看到了有人在賣小兔子。那人告訴我，這可不是普通兔子，這是“袖珍兔”，永遠也長不大的，又乖巧，喫得又少，很好養的。

又想起我拖着編織袋，懷裏揣着“袖珍兔”的籠子回家。回家的路真是漫長。夜班車壞了又壞，凌晨時分停在戈壁灘上一家孤零零的飯店門口，我凍醒好幾次，最後一次終於決定下車，我抱着籠子，走進飯店烤火。一個客人也沒有，條桌和長凳都空空蕩蕩，電視機信號不穩定，播放着遙遠的內容。胖胖的維吾爾族老闆娘不知從哪裏走出來，給我倒了熱茶，還給兔子找來一塊白菜幫子。同樣胖胖的老闆也出來了，大家坐在一起邊烤火，邊看兔子，看它慢條斯理地啃啊啃啊。我說：“這是袖珍兔，永遠長不大的，只能長這麼大。”胖老闆就說：“啊呀，真的這麼一點點？那太虧了一點嘛，養幾年還不夠一盤子菜。””看我們都笑了起來，他便誇張地又重複一遍：“你們看啊，這麼一點點，真的不夠一盤子菜。”

在回家的路上，總是暈車，便坐到司機旁邊的小凳上，抱着兔子筆直地挺着脊背坐着，又怕它會突然死去，便一會兒伸手進去撫摸它一下。路邊的樹木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神祕的通道。車燈只能打幾米遠，遠處漆黑無邊，像一個洞穴。後來東方的天空有些亮了，我想着到家時會有的情景，終於歪倒在引擎蓋子上睡着了。如此漫長的歸途。

兔子死了的時候，我媽對我說：“以後再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。”我外婆對我說：“以後再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。”

又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩隻沒尾巴的小耗子在草叢裏試探着拱一株草莖，世界那麼大。外婆拄杖站在旁邊，笑眯眯地看着。她暫時的歡樂，因爲這“暫時”，而顯得那樣地悲傷。

（本文選自李娟《我的阿勒泰》）

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛