一间茶室几尺地,煮花烹茶春韵暖;

二层茶舍方二亩,赋诗藏画古风浓;

三五好友聚与此,高歌小谈亦相宜。

各处贴着“莫谈国是”的纸条

屋里摆着长桌、方桌

长凳、短凳。

三两茶客坐在茶馆里

聊着天

逗着蛐蛐儿

……

许多人对茶馆的印象

源于 60年前老舍创作的

《茶馆》

老舍先生曾说:“茶馆就是一个小社会,这里三教九流,无所不有,天地玄黄,共存俱在。”

茶馆形成后,其功能不仅仅是一个喝茶的场所,而且成为人们议事、叙谊、做生意、谋生存,甚至解决纠纷的场所,成为各种人物的活动舞台。

在旧时,它既是茶客们的公共空间,又是其“自由世界”,茶客们一边歇息聊天,还可观看和享受各种艺人的表演和服务,评书、相声、快板等戏曲节目不断在这里上演,小贩、手工匠在这里谋生存。

/ 唐代茶馆 /

早在唐朝前,已出现了茶馆的雏形,陆羽《茶经》中引用了南北朝时一部神话小说《陵耆老传》中一个故事,说晋元帝时,“有老姥每旦独提一器茗往市弼之,市人竞买,自旦至夕,其器不减”,这便是设茶摊、卖茶水的最早方式。

在唐代全国许多地方都产茶,茶叶生产已十分发达,饮茶风气盛极一时。不论是僧侣道士,还是达官贵人甚至普通百姓,都爱好饮茶,茶已成为“比屋之饮”。

当时,唐代的茶馆多是与旅舍、饭店相结合,未完全独立,但也初具规模。

/ 宋代茶馆 /

宋代是茶馆兴盛的时代,各大城市的大街小巷,茶肆林立。在当时的汴梁(现河南开封市)和临安(指浙江杭州市),大街小巷都分布着茶馆,甚至出现了连片经营的情况。

宋代茶馆除了数量增多外,开始注重文化氛围的营造,美化饮茶环境。吴自牧著《梦梁录》书中卷十六《茶肆》记载:“汴京熟食店,张挂名画,所以勾引观者,留连食客。今杭州茶肆亦如之,插四时花,挂名人画,装点店面。”有的茶肆“列花架,安顿奇松异桧等物于其上,装饰店面”,有的店面壁上写字作装饰。

宋代茶馆类型也多种多样,有供士大夫、读书人聚会的“车儿茶肆”,也有供商人谈生意的茶馆,称为“市头”,还有兼营旅馆的茶肆等,茶馆文化非常丰富。

/ 清代茶馆 /

在清朝“康乾盛世”,各地民众饮茶风气尤盛。康熙、乾隆都是爱茶的皇帝,乾隆称“君不可一日无茶”。清代茶馆有大茶馆、清茶馆、书茶馆、野茶馆、棋茶馆等不同类型。

清代茶馆已成为人们日常生活不可缺少的场所,不仅是文人雅士叙谈、会旧、吟咏、品茗赏景的场所,也是富商洽谈生意之地,下层市民聚会、寻找工作、打探经济信息、民事评理的地方。同时,说唱艺术进驻茶馆,茶馆已成为包容万象的社会生活大舞台。

今天,在一些地方

封闭的茶楼、茶社替代了茶馆

它曾经扮演的许多功能

社交、娱乐、信息集散……

如今还保留在一些地方的茶馆里

老茶馆里,

写满了世代人的喜怒哀乐,悲欢离合,

千百年转变,沧海桑田。

/ 苏州茶馆 /

谈到老苏州茶馆,解放前最为兴旺发达,可以说是全国闻名。也难怪郁达夫到苏州后,看到遍布古城的茶馆,叹道这是“苏州人风雅趣味的表现”。

到茶馆喝茶,老苏州人叫做“孵”茶馆,点上一杯碧螺春,四平八稳,老母鸡孵蛋似的,很多茶客一生陶醉于此。

商号林立的观前街,旁边是太监弄

还有很多茶客来茶馆,不是来品茗和吃小吃的,而是聊天问询。上到国家要事,下到家庭内幕,都能在吴苑打听到。汪曾祺说过“泡茶馆可以接触社会”“我的学问都来自泡茶馆”就是因为茶馆可以接触到各式各样的人,了解到各行各业的新闻。

/ 扬州茶馆 /

扬州运河边上多茶馆。南来北往的人清润了这个小城的茶馆文化,精致中还带有着市井气。

扬州是个讲究的地方,吃早饭的茶馆叫“茶社“。扬州城里名气最大的茶社叫富春茶社,这个名字在朱自清、巴金等民国时候的文人都在这里留下了痕迹。

茶社里除了茶,还有精致的点心。

“扬州最著名的是茶馆……吃的花样最多。坐定了沏上茶,便有卖零碎的来兜揽,手臂上挽着一个黯病的柳条筐,筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的,在担子上铁锅爆着白果,一片铲子的声音……”朱自清在《说扬州》里这么写道。

/ 南京茶馆 /

“‘上夫子庙吃茶’,这是南京人的趣味之一。”在南京逗留时间不长的张恨水曾留下这样的文字记录南京的茶馆。

图/视觉中国

早期的南京茶馆顾客一般多在早晨出现,茶客也多来自于中下阶层。茶馆也因此成了这里的信息集散中心。

上至达官贵人,下至贩夫走卒都可以到这里来消费。跟今天在苏州平望看到的茶馆一样,外地人本地人,如果想打探当地的新闻趣事,就得到南京的老茶馆。

茶馆既是文化人交流的场所,也是个听书,唱戏的娱乐场所。因为这烟火气,秦淮河畔的茶馆也经常出现在《儒林外史》这样的作品中。

/ 杭州茶馆 /

早年间,杭州茶馆里的热闹还包括了里面的曲艺演出。随着杭州评话的兴起,茶馆在杭州也是一个献艺的场所。它为茶馆招揽了不少茶客。

清末民初时期的杭州,由于西湖东面湖滨一带城墙高耸,游船在西湖东南岸一带停泊,于是那里就有了著名的茶园、茶楼。

杭州至今保留着它的茶馆文化。截止到今年 5 月,杭州茶馆数量多达 2000 多家。

杭州人爱喝清茶,所以杭州的茶馆里除了清茶外一般不会搭配卖食品。杭州的茶馆多被称作“茶室”。它不像北边的扬州、南京那样还会配有小食。杭州人喜欢喝清茶,所以这里的茶室,茶馆本身带有更多文人的色彩。

这个茶室既可以作为文人的书房,也能做佛道的净室。

/ 上海茶馆 /

当视线转到上海,这个江南最耀眼的城市,它延续着的江南茶馆的特色也带有更强烈的时代印记。南腔北调的移民为这座城市的茶馆添上了不同的风格。在旧时的上海,茶馆分广式、苏式、本地式等几种。

早年上海的茶馆 图/视觉中国

广式茶楼茶叶考究、茶具精美,茶点也精致。而在上海的苏式茶馆则充分体现着江南的韵味,茶楼的建筑与园林结构,环境幽僻,茶馆内设小坛,还有供茶客娱乐的苏州评弹。在上海,因茶客的不同,茶馆被大致划分为了高档和低档两类,广式和苏式多属前一类,而后者则是上海本地茶馆的特色,人多且杂,它服务的是穿梭于城市中的贩夫走卒。

今天的上海时代变迁,咖啡馆已经逐渐替代了茶馆,成了市民生活中的新宠。在这座城市里,咖啡馆所取代的不仅仅是人们喝什么,它的流行替代的还有人们传统的手工业生产时间。

/ 成都茶馆 /

在成都双流的彭镇,无论是老人和女人,都喜欢坐在当地的竹子椅子上,聊聊天,喝喝茶,说说昨日和明天。

摄影:边巴平措

冬日的阳光从狭小的天井和屋顶的亮瓦照射进来,屋内摆设着竹靠椅和小方桌,还有最重要的“三件头”盖碗、紫铜壶和老虎灶。在这聊天谈资的茶客多为老成都人,掏耳朵、按颈椎、洗眼睛成为这里的一种常态。

老茶馆是一段记忆的切片,细细咀嚼,故事就在杯盏间悄悄流走……

老茶馆的可贵,在于它把无形的时光以及无数人的悲伤、欢乐、宁静、愤怒乃至一丝迷乱都物化为有形的气场凝结下来,并让你能持续的感受。

当你去看它,你也无形中成为它的气场的一部分,并为它创造了新的东西,这也许就是活动的历史、真正的人文。

坐下来,喝盏茶,在茶香古韵中,大家都是因缘而聚的茶友。不想位子,不谈票子,只为浮生偷得半日闲,在老茶馆里细细品味历史、品味生活。

说起茶馆,只有江南和四川肯定不够

故事多了去了,

茶馆体现着一个城市的作息,

……

茶泡好了

你有故事来分享么?

图源网络|楠书房编撰

· END ·

相关文章