父親節那天，我畫了一張“印象父親”來銘記如山的父愛，在朋友圈我寫了這樣幾句話：時間流逝，父親的印象越來越遙遠，而他那種大公無私、有責任、敢擔當、單純的軍人氣質卻越來越清晰地烙在我們心中。

我的父親是一個軍人，以前在部隊裏當連隊的政治指導員，參加過抗美援朝，立過功，被炮彈炸傷過，之後才復員的，他與複雜的社會總是格格不入，正直的性格天生就只能屬於軍隊。

▲畫作 《印象父親》

20世紀80年代，當時還是計劃經濟，父親在老家縣裏的房地產公司當總經理，所有縣裏房子的分配都要找我父親。那個時候我記得每天到了晚上，家裏的門就被人“咚咚咚”敲半天，一撥一撥的人來家裏，就等着我父親給安排房子。

很多人帶着禮物來，我父親都給送回去了。有時候，別人送了可樂，那個時候可樂也是算是稀罕物，沒辦事之前他先收了，放在家裏，告訴我們三兄弟這是中藥，你們不能喫啊，事情辦完了之後，他又給人送回去。

有一次別人又送了可樂，我們不相信是中藥了，就打開喝了可樂，嗨，還挺好喝的，後來被我父親揍了一頓，他說這是別人的，不能拿。

我記得他唯一收過的一次禮物是，一個剛剛轉業復員的軍人，給他送了一套軍衣，就是那種藍色的軍裝，我們當時覺得不可思議，你既然連軍衣都收了，那爲什麼不收別人送的可樂？對我們來說，這個衣服和糖果都是一樣的。

後來我才明白，他收這件軍衣是出於一種情感，是對部隊的這種愛，對自己軍人身份的一種認同感，而且收下這件軍衣，也是對那個給他送禮的軍人的一種尊重。

那時候父親經常不顧家，也不太管家，天天就是上班，放兩天假他過一天就回去上班了。當時他在單位做什麼事情都是走在最前面，到了大年三十，他讓員工們都回家過年，就自己一個人守着大門。當了那麼長時間的房地產經理，他一直都沒有休息，而且別人都已經住上大房子了，我們家還沒有房子。

像我父親這樣的人在單位，其實很多人不一定喜歡他。因爲他總是秉公執法，做事情按照他的方法、按照他的規則來，但是規則是沒有人情味的，所以他經常得罪人。但他就是這樣的一個老同志，永遠不變，永遠不去改變自己的原則。

父親對我們的管理並不嚴格，家裏的自由感給了我藝術天性生長的空間，有時候父親也會跟我們講做人的道理，當時我們也不太聽他的話。但我覺得特別奇怪，年紀越大，越能發現他的言行對我們影響很大。

我常想，我的那種使命感其實都是從家裏長輩這種言傳身教來的。這種使命感就像是在血液裏的東西。儘管父親可能跟我們說的不多，但是他的這種做法深深影響了我，就拿現在來說，我做的好多事情，包括藝術上的創作，都是不考慮商業利益的，而是抱着一種使命感，讓自己的藝術可以促進社會的進步，讓自己能對社會做出貢獻。

我想，這樣的家風，是應該代代沿襲的。

策劃 | 楊天兵

統籌 | 黃琪晨

執行 | 肖瀟 汪平