東周桓王十三年，魯桓公五年，公元前707年，夏。

在中原大地一個叫繻葛的地方（今河南省長葛市），爆發了一場戰爭。

周王朝宗法制度最高領袖，諸侯共主周桓王，親率王室大軍及扈從諸侯聯軍，討伐近畿強藩鄭國。

周鄭兩軍在繻葛會戰，王師戰敗，周桓王甚至中箭受傷。這一戰雖不知名，卻影響很大，經此一仗周王室紙老虎本質暴露無遺，諸侯爭霸大幕拉開了，中國的歷史就此改寫。

一、周鄭相愛相殺

事情本不該鬧到這般田地，鄭國是周王室近支親貴諸侯，始祖鄭桓公是西周厲王幼子，再傳至其孫鄭莊公，與周桓王也還是未出五服的親族。鄭桓公作爲烈士，追隨西周末代天子戰鬥至生命最後一刻；其子鄭武公護送周平王東遷成周洛邑（今河南省洛陽市），並與鄭莊公相繼擔任王室卿士（大致相當於宰相），爲周王朝效犬馬之勞。就此看來，鄭國公室簡直是滿門忠烈世代純臣。

真相總是潛藏在歷史細節中。鄭桓公效死的那位天子是著名昏君周幽王，也就是傳說中“烽火戲諸侯”的主，此公不愛江山愛美人，爲寵幸著名美女褒姒（夏禹後人，褒國公族女），不惜廢后易儲。幽王前老丈人申侯勃然大怒，不顧一切勾結犬戎入侵宗周鎬京（西周王都，在今西安市境內），幽王身死國滅爲天下笑。其後申侯擁立自己的外孫前太子宜臼登基，是爲周平王。

就倫理而言，君爲臣綱，父爲子綱，幽王有再大不是，平王也不該以刀兵相向，更何況將他殺害？儘管當時平王年紀尚幼，但申侯終歸是打着他的旗號起兵的，因此這個弒君篡位的亂臣賊子名號，他是逃不掉的！

而接下來鄭武公的選擇就很奇怪了，投效平王明顯是靦顏事敵的不肖子孫所爲嘛！

小孩子才問對錯，政治家只看利益。憑什麼讓鄭國忘卻國恨家仇？當然是足夠的利益。鄭國並不是一開始就在中原的，最早他們分封在今陝西省華縣，鄭桓公意識到西周即將衰敗，不願自己的氏族與之陪葬，於是先期着手東遷，所以後來鄭都叫“新鄭”（今河南省新鄭市）。這裏可以看出先秦道德標尺，哪怕人格完善如鄭桓公，也只想犧牲自己，並不準備“獻了青春獻子孫”。但是東方並非無主之地，早就分封了一票諸侯拱衛成周，鄭國只能通過行賄向虢（東虢）鄶等國借地，暫時安置隨遷士民。寄人籬下當然不是長久之計，但中原大地已經沒有地方可以分封了，要虎口奪食硬搶一塊地盤的話，一方面鄭國沒有足夠力量，另一方面這麼做政治壓力很大，操作不當可能得不償失。因此鄭武公迫切需要周王室支持，哪怕這個朝廷有着先天道義缺陷，還跟自己有殺父之仇，也顧不得許多了。

對於周平王來說，得國不正的惡名始終困擾着他。當時宗周故地還有一位由虢公翰擁立的周攜王（周幽王弟王子餘臣），不論後世如何貶低此人，在當時他顯然比悖逆的平王更少負面評價，很可能也更得宗周人心，“二王並立”局面甚至持續了二十多年。這就是平王站不住腳只能東遷的根本原因，所以他同樣非常需要鄭國這樣的近支親貴諸侯支持。爲此平王付出了極大代價，不僅同意鄭國以王室名義討伐無罪的虢鄶等國，甚至默許他們調動洛邑常備軍，即所謂“成周八師”幫忙搶地盤。

經過這一番骯髒政治交易，平王總算得到一個偏安之局，而鄭國則在他們夢寐以求的溱洧膏腴之地紮下根來。

本來這場交易周鄭雙方各自解決了迫在眉睫的難題，但是他們這種低層次的相互利用關係註定不能長久。

二、周王中興夢想

當形勢逐漸穩定下來，周鄭蜜月期也就走到了盡頭。好容易理清頭緒的周王室不願意再讓厚臉皮的鄭國薅羊毛，於是雙方關係不再和諧。

不過久歷政壇的周平王行事還是謹慎的，他試圖引進虢國君主加入朝堂制衡鄭國，但是當鄭莊公表示不滿後，他馬上理智的進行退讓，甚至不惜違背君臣禮數搞“周鄭交質”，互相將繼承人交給對方作人質，保證沒有惡意不起壞心。

然而當享國五十年之久的平王駕崩，在鄭國當人質的周太子狐也不幸早逝。鄭國固然不至於虐待太子狐，但這種憋屈生活可能極大損害他的健康。於是東周掌舵大權交到了年輕的太孫手中，即後來的周桓王。血氣方剛的新天子身負國恨家仇，更想要恢復往日榮光，於是對專橫無禮的鄭莊公明顯表示出敵意。

本來就是勉強維持的周鄭關係迅速惡化。

必須說明的是周桓王並不是愣頭青，他忍耐了十三年，終於自認爲做好了準備，拉上一票反鄭諸侯，雄赳赳氣昂昂打上門來興師問罪。

周軍主力爲成周八師，按《周禮》：一師二千五百人，八師就是二萬人。一般認爲周代早期軍隊編制一般是一乘兵車二十五人，八師編制上限當爲兵車八百，考慮到平王東遷后王室財政惡化，暫估其只達到一半編制數。周王出兵大概不會傾巢而出，可能動員兵車二百至三百乘；參加伐鄭的有陳蔡衛三國，怎麼說每國也得出上百八十乘兵車。周軍總兵力大約二到三萬，兵車五百左右，在春秋早期，這是一支相當可觀的力量。

周桓王本以爲這就是一場展示力量的武裝遊行，天子御駕親征，亂臣賊子必懼，百姓肯定會簞食壺漿以迎王師，必須是所向披靡兵不血刃。那個兇狡不遜的鄭伯寤生（即鄭莊公），面對泰山壓頂之勢，無疑要誠惶誠恐跪地搖尾乞降。

桓王終究還是年輕，對政治鬥爭的殘酷性缺乏準備，於是現實就狠狠地教育他。

三、鄭伯厚黑野望

相比周桓王的稚嫩，鄭莊公顯然要精明老辣得多。從“鄭伯克段於鄢”中智珠在握的穩健，以及事後“黃泉見母”的影帝級表演可知，此君深悉厚黑之道。

鄭莊公對自己的國家有着清醒的認識：鄭國雖有勤王大功，又長期輔佐王室，政治地位很高，但基礎還不算非常穩固。一方面鄭國分封未久，遠不如立國數百年的齊晉魯宋根深蒂固；另一方面鄭國是從關中舉國搬遷到中原的，現有領地幾乎都是從其他諸侯那裏巧取豪奪得來。儘管虢鄶等國君主未必得人心，但原有地頭蛇們肯定不會喜歡這些外來戶過來搶資源，鄭國公室靠追隨者以少數派統治新徵服地區，沒有廣泛的羣衆基礎。

爲了鄭國長治久安，鄭武公鄭莊公父子大力擴張，用新得土地財富封賞拋棄祖業追隨東遷的一票鐵桿，鞏固基本盤；同時減少存量資源再分配，避免將被征服的本土勢力完全推向對立面；爲鼓勵識時務者歸附，也要將一部分增量資源分潤他們。

有擴張需求不等於就能順利擴張，鄭國地處中原腹地，周邊諸侯林立，大家對強勢崛起的鄭國多有警惕。鄭武公時，周平王勢弱有求於鄭，才能默許他們攻滅虢鄶。其後周攜王敗亡，東周王室地位鞏固，不再允許有人如法炮製，鄭莊公只能使盡坑蒙拐騙的手段，打天子旗號謀自家實利。

鄭國和周王室關係與美國和聯合國關係有些相似，都是一個國際組織中的強勢成員，希望操縱該組織爲自己的行爲背書。就如美國長期拖欠聯合國會費，動輒威脅退出聯合國一樣，周平王有意找人制衡鄭國時，鄭莊公就直接甩臉色逼周王顏面掃地搞“周鄭交質”。當對鄭不友好的周桓王上臺，鄭國馬上派人偷割王室領地莊稼，發出羞辱性警告。

但是，鄭國並不具備美國這樣的壓倒性優勢，當時的周王室也沒有淪落到橡皮圖章的程度。爲明確王朝秩序，周鄭雙方終於走到了兵戎相見的地步。

四、繻葛一箭驚天

直到王師兵臨城下，鄭莊公才意識到大事不妙，他雖然輕視王室，但絕不想和周王攤牌，就像美國整天批評聯合國腐敗無能，但如果有人提議聯合國搬離，他一定要否決的，因爲大義名份不可假手於人。

無奈木已成舟，悔也無用，只能兵來將擋水來土掩。

鄭莊公拔拉一下手中力量：鄭國是中等邦國，即所謂“千乘之國”，雖然不見得真有一千兵車，但認真動員的話，拉出五六百輛戰車還是辦得到。《論語》提到“齊景公有馬千駟”，可見要齊國這種霸主國才能湊得出千乘以上戰車。況且不是所有人都有膽量跟天子開戰的，鄭莊公只能動用忠誠度最高的嫡系力量，估計約三百戰車。當年與共叔段打你死我活的內戰時不過動用戰車二百，此時也不會多得太多。

雖然鄭國以臣抗君，先天理不直氣不壯，自身實力也處於劣勢，看不起來幾乎沒有勝算。但是他們還有一個強項，參戰的都是莊公鐵桿：鄭國參戰將領有莊公之子子元（即公子突，後來的鄭厲公）、曼伯（世子忽，後來的鄭昭公）以及祭足、原繁、高渠彌、祝聃等親信重臣，大家勁往一處使，沒有內耗；而王師構成複雜，陳蔡衛各有心思，並不能很好配合。

繻葛之戰不僅是一場以少勝多戰役，還是中國歷史上第一次記錄了會戰陣型，即鄭軍的“魚麗之陳”。

所謂“魚麗”，即魚鱗，也就是像魚鱗一樣交錯佈局，而不是橫豎對齊的方陣。這個魚麗陣具體怎麼佈列，歷來都有爭議：《左傳》中只記“先偏後伍，伍乘彌縫”，偏是戰車編制。按《司馬法》有九乘、十五乘、二十五乘爲一偏三種說法；伍則是步兵編制，五人一伍十伍一隊；其實就是戰車在前衝鋒，步兵殿後掩護，防止敵人從戰車間隙突破。然而這是車戰時代的正常佈陣方式，並不值得專門提出。因此有人援引《司馬法》其他記錄，認爲伍也是戰車編制，一百二十五乘爲一伍，先偏後伍就是前輕後重的錐形陣，問題是戰車衝鋒需要比較大的空間，交錯佈局會互相妨礙，並不能形成有效掩護。

其實歷代註釋家室是將戰爭玄學化了。春秋早期會戰，戰車仍是絕對主力，步兵基本上是乘車甲士的僕役，主要是戰前服侍準備，戰時吶喊助威，必要時搶救主子，戰後打掃戰場，較少參與戰鬥。魚麗陣跟先偏後伍沒什麼關係，就是中軍大陣靠後，左右兩翼前出並略微靠攏，形成一個倒品字佈局。

在實戰中，王師以周桓王統率主力成周八師爲中軍，周公黑肩指揮陳國軍隊爲左軍，虢公林父指揮衛蔡聯軍爲右軍。鄭軍兩翼斜向外側突進，放王師主力直逼中軍本陣，左右軍迅速擊破王師兩翼陳蔡衛雜牌軍，然後三路合擊周王。當時大家打仗比較耿直，沒有什麼花花點子，就是戰車一線排開對沖；鄭國只是一個小小改變，就帶來翻天覆地的變化，“兵者詭道”的戰術原則就此確立，戰爭不再是簡單力量對比。

周桓王完全沒想到負隅頑抗的鄭人如此冥頑不靈，更不料鄭軍中有個殺千刀的豎子祝聃，乃敢以弓矢犯至尊，一箭射傷天子。

雖然周桓王血氣猶存，輕傷不下火線，還想力挽狂瀾，無奈兩翼潰敗獨立難支。王師敗績，一場轟轟烈烈的討伐戰最終慘淡收場。

五、說英雄論成敗

說到繻葛之戰的首功，當然屬於足智多謀的子元。

但這不等於說鄭國的勝利只在戰場智謀角逐，如果沒有鄭武公鄭莊公兩代人打下的基礎，沒有一支驍勇敢戰服從性好的鄭軍，勝利根本無從談起。

作爲鄭國最高統帥，鄭莊公很好的把握了戰爭節奏：他沒有禦敵國門之外，而是選擇了腹地繻葛。繻葛在鄭都新鄭南方，成周洛邑在新鄭西偏北方向，王師是擺明車馬討伐不臣，沒有必要也不可能繞道南翼。鄭軍不選擇早期決戰可能是要避敵鋒芒，而他們也不在新鄭據城堅守則充分體現了莊公的沉穩冷靜。國都中未必沒有異己分子，萬一他們臨陣搞戰場“起義”，那就大事去矣。乾脆放棄國都陳兵繻葛，以低姿態面對周王，主動置身亡國滅種險境，營造哀兵之勢，最大限度消解了以臣抗君的政治劣勢，有效振作了士氣。初戰告捷後，莊公斷然拒絕諸將擴大戰果的想法，見好就收派人上門勞軍，儘量給王室留一分面子，避免完全坐實叛逆之名。

另外，不要忽視王師內部豬隊友不給力的影響。不僅是子元分析的，陳國內亂未息軍無鬥志，衛蔡素有矛盾不能有效配合。那位右軍主將虢公林父更耐人尋味，虢公不是周公召公那種留置朝廷的重臣，他自己也是國君，虢國（西虢—南虢）距成周也不太遠（大致在今河南省三門峽市），他奉詔出戰卻不帶自家嫡系，只能說明他並不支持這場戰爭。其實這也不難理解，虢國先君虢公石父本是平王之父幽王寵臣，一貫支持褒姒，另一位虢公翰又擁立周攜王，虢國本來是比鄭國更大的反賊，無非是利益交易換取他們改弦易轍歸附平王。所以虢公林父心中有數，在朝廷跟鄭莊公打擂臺也就罷了，真打倒鄭國，下一個被收拾的說不定就是自己，何必那麼賣命。我甚至懷疑他和鄭莊公私底有勾結，向鄭國泄露王師虛實，在戰場上故意指揮不力，製造敗局。

儘管鄭國在戰場上表現出色，但在戰略上卻是雙輸之局。

之前周王固然式微，但餘威尚存。晉國一幫亂臣賊子數十年如一日搞“曲沃代絳”鬧家務，一旦王室出面干預時就要慫一慫避風頭。繻葛戰後再沒有人把周王當回事了，破軍滅國絕人宗祀再無忌憚，弒君篡位愈演愈烈，絕大多數人甚至不屑請求天子名分支持。

鄭國也沒落得好，儘管莊公還試圖挽回，但周鄭撕破臉的情況已經昭然天下，他們再不能拉大旗做虎皮謀私利了，接下來就只能拼國力了。而這恰恰是鄭國短板，於是鄭莊公開創的小霸好局曇花一現，成爲齊晉秦楚諸霸的“先烈”。

唯一破局可能在於周桓王，如果他當時能理性一些，不求全勝，在莊公退兵繻葛時，自說自話宣佈鄭伯知錯降服，王室寬宏大量赦免其罪。那時候鄭莊公也只能打掉牙和血吞，按捺住野心上書請罪，讓王室榮光再延續最後的一段時光。