原標題：比起《面朝大海，春暖花開》，海子的這首詩更值得一讀

提到詩人海子，想必大家都不會陌生。我們在語文課本里讀到過他的那首《面朝大海，春暖花開》。不過，海子的詩歌創作，可遠不止這些，他的詩歌世界非常豐富。

另外，海子給世人留下的，除了詩歌之外，還有他的早逝。1989年3月26日，詩人海子在河北省山海關附近臥軌自殺，年僅25歲。在人的一生當中，25歲正值青春年華的大好時光，可詩人海子卻在這樣的年紀上選擇以一種極端的方式結束了自己的生命，這究竟是爲什麼呢？

雖然海子在他生前留下的最後一封遺書中說，他的自殺和任何人沒有關係，但關於他的死因，還是引起了人們的諸多猜測，一時間衆說紛紜。有的人說，海子自殺是因爲練氣功走火入魔，還有的人說，海子是因爲長期生活苦悶，加上感情受挫，所以才自殺的。

真正的原因是什麼，我們可能永遠都無法知道了。但有一點可以肯定的是，海子的死，不僅給當時中國的詩歌界帶來了強烈的衝擊，而且其影響一直持續到了現在，在喜愛和關注詩歌的人羣中間造成了一個“海子的神話”。

如今，每逢海子忌日，全國各地都會舉辦詩歌節或者是詩歌研討會來紀念海子，比較有名的包括北京大學的“未名詩歌節”、青海德令哈市的“海子青年詩歌節”等等。此外，喜歡海子詩歌的人，有的還會親自到海子的家鄉、他的墓地前去拜祭。

面對這些形形色色的紀念活動，我們不禁要問，爲什麼一個早逝的詩人在他身後會贏得如此巨大的聲譽？海子和他的詩歌真的有這麼大的意義，真的有這麼重要嗎？關於海子和海子的詩歌，一直存在着兩種相互矛盾的聲音。一種是肯定的聲音，認爲海子在詩歌上取得了重大的成就，是一位不朽的詩人，甚至有人將海子稱作是“詩歌烈士”，賦予他的死以一種悲劇性的、崇高的色彩；另一種是否定的聲音，認爲海子的詩歌並沒有那麼突出，只是因爲他的早逝，纔給他的詩歌籠罩上了一層特殊的光環。

然而，不管是抬高還是貶低，是肯定還是否定，在面對海子和他的詩歌的時候，人們往往容易過多地帶入自己主觀的感情色彩。這樣一來，他們看到的其實更多是一個存在於他們想象當中的海子，離真實的海子已經比較遠了。

那麼，我們要怎麼樣才能接近和了解一個真實的海子呢？最好的辦法就是讀他的作品，讀他留下來的那些詩歌。通過讀這些作品，我們會對海子這個人和他的精神世界有一個比較客觀的認識。

1.讀海子的詩，當讀這首《亞洲銅》

要了解一下海子的詩歌世界，首先要讀的是《亞洲銅》。爲什麼要選這首詩呢？我們在市面上看到的各個不同版本的海子詩集，包括我們今天分享的《海子的詩》這本書，所選的第一首詩基本上都是《亞洲銅》，可見這首詩在海子整個詩歌創作中的重要性。

《亞洲銅》的重要性體現在兩個方面：第一個，這首詩本身就具有現代詩的高度技巧性，信息量大，是對抒情詩、意象詩和思想詩的一次綜合，而且具有某種“史詩”的性質；第二個，這首詩是海子詩歌創作中承上啓下的一首作品，包含了海子之後的詩歌創作的方向，是理解海子詩歌的一把鑰匙。

我們先來讀一下這首詩：

《亞洲銅》

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這裏，父親死在這裏，我也將死在這裏

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細小的腰上

守住野花的手掌和祕密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩隻白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之後，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構成

這首題爲《亞洲銅》的詩，信息量很大，需要仔細來讀。《亞洲銅》寫於1984年10月，在此之前，海子剛剛完成了他的長詩《河流》。“河流”在《亞洲銅》裏也同樣出現了，雖說只出現了一次：“讓我們——我們和河流一起，穿上它吧”。穿上什麼？穿上白鞋子。誰的白鞋子？屈原遺落在沙灘上的白鞋子。這是什麼意思？屈原的白鞋子和亞洲銅有什麼關係？亞洲銅又是什麼呢？我們需要帶着這些疑問來進入這首詩。

在這首詩當中，反覆出現次數最多的意象，就是“亞洲銅”，但它也是最讓人費解的。我們知道，亞洲和歐洲、美洲、非洲等大洲一樣，不僅僅是指一個自然地理區域，而且是一個文化概念，就好像我們在提到中國的時候，心中想到的不只是九百六十萬平方公里的國土面積，而是也包括中國文化在內。

那麼銅呢？“亞洲銅”裏的“銅”指的又是什麼？既然亞洲所指的不只是一個自然地理區域，而且同時是一個文化概念，那這裏的“銅”很可能也是如此。我們知道，銅是一種金屬礦產，它來自於大自然，來自於土地。但是呢，歷史上我們也有過輝煌的青銅文化時期，所以說，“銅”在這裏一方面具有自然屬性，另一方面也具有文化和歷史屬性。

每一種文化都有它的歷史和傳統。“亞洲銅”代表的是一種什麼樣的歷史和傳統呢？在人類歷史上，亞洲這塊土地曾經孕育了三種最古老的文明，分別是古印度文明、古巴比倫文明和中國文明。世界上四大文明古國，亞洲就佔了三個，另外一個文明古國埃及在非洲。而這四大文明的興起，都與河流和河流流經的土地有關：古巴比倫文明產生於幼發拉底河和底格里斯河流域，所以也稱作“兩河文明”；古埃及文明產生於尼羅河流域；古印度文明產生於印度河流域；中國文明則產生於黃河流域和長江流域。

包括中國文明在內的四大文明，很重要的一個特色就是，它們曾經都有過非常輝煌的青銅文化，在亞洲範圍內，古巴比倫、古印度和中國的青銅文化是很發達的。所以說，海子用“亞洲銅”這個詞來概括這三種文明，不僅在歷史事實上是很精準的，而且也是一個高度濃縮的詩意表述。

同學們可以想象自己面前平放着一張世界地圖，你的目光從伊拉克這個地方開始向東移動，穿過伊朗和阿富汗，向下到達巴基斯坦和印度，然後繼續向上移動到達中國的長江流域和黃河流域。在這個過程中，你不僅在橫向地在自然地理上，以三個國家爲三個中心，串聯起了亞洲的大片土地和衆多河流，而且縱向上歷史地穿越了，以這三個文明爲代表的數千年的亞洲文明。遼闊的自然空間和深邃的歷史空間被壓縮到了一個詞裏面——“亞洲銅”。

2.《亞洲銅》：一種“人類性”的詩

我們可以看到，海子《亞洲銅》這首詩的起點很高，雖然篇幅不大，但卻具有一種“史詩”般的氣質，甚至試圖突破和超越“史詩”，而進入到一個更大的詩歌範疇裏去。

我們知道，史詩一般是具有地域性和民族性的，世界上最著名的史詩包括巴比倫史詩《吉爾伽美什》，印度史詩《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》，希臘史詩、也就是荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》等等，它們各自都屬於某一種特定的文明。而海子在《亞洲銅》這首詩裏所觸及到的，卻是一種超出單個民族範圍和單個地域限制的詩，一種“人類性”的詩。

但是，任何詩歌寫作都是立足於一定的詩歌傳統的，任何詩人也都是在一定的詩歌傳統之下成長起來的。海子也不例外，作爲一箇中國詩人，在他身後是一個偉大的詩歌國度，一個偉大的詩歌傳統。海子把這一點寫進了他的《亞洲銅》這首詩：亞洲銅，亞洲銅/看見了嗎？那兩隻白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

在這裏，海子用屈原來指代中國的詩歌傳統，這個詩歌傳統像河流一樣，需要一代代的詩人們加入，不斷賦予它新的生命力，否則就會堵塞，甚至是乾涸。所以海子呼籲說，“讓我們——我們和河流一起，穿上它吧”，詩人海子希望能有其他志同道合的詩人，和他一起加入到一種集體的詩歌創作當中。這種詩歌創作雖然立足於中國的詩歌傳統，但它的目標卻是“人類性”的。

這反映出了海子的詩歌理想和詩歌抱負。對此，他曾經寫過這麼一段話：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成爲一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成爲一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩。”

正是在《亞洲銅》這首詩中，海子開始了他對自己心目中的“詩和真理合一的大詩”的創作實踐，這個從我們前面對“亞洲銅”這個詞語和意象的解讀中已經可以看得比較清楚了。

不過，雖然這首詩的意圖指向某種“人類性”的東西，但它同時也保留了大量抒情的成分。整首詩分爲四個小節，每個小節都由“亞洲銅，亞洲銅”這個疊句來帶動和統攝，詩中出現的“鳥”、“海水”、“青草”、“細小的腰”、“野花”、“手掌”、“白鴿子”、“白鞋子”以及“月亮”和“心臟”等等這些意象，都是一些較爲傳統的小的抒情詞彙。

海子將這樣一些抒情詞彙放在“亞洲銅”這個具有統攝作用的大的意象之下，從中我們一方面可以看到詩人在面對人類和歷史時所產生的沉重感，但另一方面，也能夠感受到詩人用細小事物和細膩情緒化解這種沉重感後，所帶來的輕盈。這是存在於詩人海子身上的一個巨大的才能，但也是一個巨大的矛盾。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。