“竹裏坐消無事福，燈下補讀未完書。”我附庸風雅一下，也曾給407宿舍我的那一室弄了個名頭——竹裏館。晚九點半，我就準時回到我的竹裏館。

檯燈素雅的輝光慢慢漂白四壁，倚在枕上，信手從牀裏邊摸過一本書。托爾斯泰、曹雪芹也好，張九齡、周作人也好，或者朱光潛、黑格爾，也許王元化、王小波、劉再復、王富仁、黃仁宇、錢理羣，教育呢，是葉聖陶先生和內爾•諾丁斯……翻來覆去，就那麼幾本。看看目錄，尋一篇最感興趣的，翻到指定頁碼，先大略瀏覽一下，沒味，隨即放下；有點意思，從頭再來；特別有味，跟着作者的思路遊賞下去，喜悲憂樂，感同身受。不過多久，上下眼皮往一起碰了，揉揉，或者用雙掌搓搓臉，提提神，但四不過三，哈欠打了幾回後就丟開書，好好睡覺去。

現在，覺得不再有什麼非讀不可、需要勞神費力去讀的書了。早上三四點鐘會醒一次，那時大腦最靈光，也隨性看上幾頁，遐想一陣，我把那時燈下腦子裏浮現出的稱爲“黎明的風景”。

但以往卻不是這樣，更多因爲功利的促迫，也有求知的衝動。有幾年讀書的情形是：下午四點半後，帶着書出學校西小門，走到田野裏，在田埂上讀書。無論秋冬春夏，吊在地平線處枝頭的太陽總是親切地照着，暖暖的。與讀書聲交響的是，天寒地凍的風聲，三春麥苗的拔節聲，冰雪消融後溪流的潺潺淙淙，偶爾還有鳥雀不經意地歌吟，都那麼動聽。

那幾年，臨近考試的日子，晚上多熬一個時辰，早上三四點又爬起來，洗臉盆就放在牀邊，不時用溼毛巾醒醒腦。感謝生活，讓沒高考過無緣走進大學校園的我有了一段“苦讀”的記憶。

那時我的宿舍在校園最前一排，有時出來留意一下黑漆漆的夜，只有那麼一盞燈亮着。每個人都在做着不同的夢，我在燈下，也希望燈光能點亮自己的夢和明天。那時候，特別喜歡包娜娜那首叫《三百六十五里路》的歌，現在還能哼哼幾句：“我那萬丈的雄心，從來沒有消失過，即使時光漸去依然執著……”寫到這裏不由自問，“我那時的想法算是雄心嗎？我的雄心還在嗎？”呵呵，我回答不了自己。孔子說：“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也。”說的，大概就是我這樣的人了。

把日曆再向前翻幾本，便會從中找到在師範裏讀書的幾頁。我總是興致勃勃地拿着借書證到圖書館去，值得驕傲的是我們的圖書館全市藏書最多，令自己遺憾的是沒有誰告訴我該讀什麼書，怎樣去讀，爲什麼讀。因此或者故作高雅讀美學，或者故作高深讀哲學，或者如癡如醉讀文學……讀不懂，還掉，喜歡，就吞嚥下去，比如黑格爾的《小邏輯》，現在都讀不來，何況十六七歲的當時。

時間淘洗掉渣滓塵垢後，便會把幾塊金子，留在人的記憶裏，熠熠發光。通宵“挑燈”讀金庸，就是在那時的一個週五夜裏。那個晚上，躺在牀上讀《神鵰俠侶》，硬是用了整整一夜，雖然主要是情節和人物命運讓我放不上，閃光的語言和思想，都刻在腦子裏，二十幾年過去，還是忘不掉。三毛說的一點沒錯：讀過的書不會成過眼雲煙，它潛在記憶裏、在談吐上、在胸襟的無涯裏。人的氣質裏，絕對藏着自己讀過的經典，絕對。每每想到《金庸：學生繞不開的閱讀存在》在2009年11月的《語文建設》上發表的事，想到目錄頁同框的有童慶炳、陸儉明、方麟等名家，我就美美地在心裏笑笑。興趣閱讀，總是讓生活更加有滋有味。

其實真正的“挑燈”讀書，還要把時間往回再撥幾年。

那是在十歲左右，小煤油燈的光亮太微弱，但那燈影卻最清晰。莊上沒通上電，蠟燭也不是我們能用得起的，高級一點的罩燈，老師的辦公桌上或者新娘出嫁的時候會有。找個瓶子，在鐵瓶塞上鑽個孔，棉花拈成的燈芯透過去，續上瓶中的煤油（當時習慣叫洋油），一盞燈就做成了。在牀裏邊土牆壁上挖個洞，把燈放在裏面。哧，劃一根火柴，屋子裏亮堂起來。結了燈花，用剪子撥去；燈焰小了，眼睛套在紙上也看不大清楚，用針把燈芯挑上一點。時間長了，油燈冒出的黑煙在一面牆上塗出一道槓不斷向房頂伸延，就像運載火箭升空時助推的那長長的尾巴。看什麼書不記得了，好像父親既沒在意過燈油耗了多少，缺了就給添上，也沒限制我什麼必讀選讀之類的書，沒規定我什麼時候休息。

多少年以後，壁上牆洞裏的那盞煤油燈，一直很亮。現在自然更用不着它了，“平生不羨黃金屋，燈下窗前長自足。購得清河一卷書，古人與我訴衷曲”（唐弢），沒有了功利的催促逼迫，讀書既不是點綴，也不構成重壓，逐漸成爲真正意義上的享受。

作者簡介：袁春波，中學高級教師。