本文轉自公衆號：高廣銀講歷史

劉震雲在寫《一九四二》的時候，他問他奶奶，問她是否還記得當年的大饑荒，奶奶問：“是哪一年的？”在他奶奶記憶當中，那個年代有太多的饑荒，她們早已經習慣了，而不再把它當做一個特殊的記憶。隨着時間慢慢地流逝，我們也在逐漸淡忘那個饑荒的年代。

讀《亂時候，窮時候》，我們可以擺脫正史當中那些“文人的偏見”，姜淑梅以個人的視角講述了那個戰亂、饑荒、以及動盪的年代。我們徹底擺脫窮困與飢餓其實不過幾十年的時間，那段記憶或許還存在60後、70後的記憶當中，因爲父輩還會口述給他們聽，可是到了千禧一代，再經過上一代人轉述之後，感情也將逐漸淡漠。姜淑梅用樸素的語言文字，拋棄固有的文藝理論，敘事框架，給大家講述一段真實的歷史。

亂時候

姜淑梅生活在山東鉅野縣，山東歷年來都是兵患之地，清朝末年爲了抵抗列強的入侵，在山東地區進行重兵佈防，可是局勢緩和之後，很多官兵會就地解散，所以一直到解放前，山東地區都是軍閥混戰，土匪橫行的地區。在這裏發生的故事，要比馬爾克斯《百年孤獨》更加荒誕。

小說開篇講述了鬍子攻打百時屯的故事，這裏的鬍子是指土匪，土匪爲了掩飾身份，時常留着鬍子，或者像現在特種部隊一樣，把自己的臉塗黑，這樣不至於連累到家中的親人。

有個叫劉二惡鬼的鬍子，時常來到鐵匠鋪修槍，每次修槍的時候都會說早晚要搶劫百時屯村，鐵匠鋪老闆就問劉二，自己沒有得罪他，爲何要搶自己的村子，劉二認爲這個村子有錢的人太多，一定要花這個村子裏人的錢。

於是鐵匠就用好酒好菜招待劉二，趁他喝醉的時候，用鐵錘把他給砸死了。可是一個月後，鬍子聯合四五百號人，前來攻打百時屯。鬍子在外面叫囂着：“打開百時屯，小小子把小**割了，小閨女綁上手腳、套上石頭磙子軋死，大閨女小媳婦玩夠了再殺，大男人把*割下來拉一車，拉到劉大當家的墳上，給劉大當家的報仇！要*光燒光搶光，一人不留！”

鬍子圍攻了七天七夜，後來二爺爺冒死逃出去，跑到附近龍固集請正牌軍，在正規軍面前，這些土匪都被打散了。當正規軍進城的時候，老百姓以爲鬍子進來了，大閨女、小媳婦都紛紛上吊投井。她的二大娘因爲坐月子起不來，才免於一死。鬍子走後，他二爺居然拿回來一個血淋淋的心臟，是在他打鬍子的時候，給了一刀，然後一腳就踹出來一顆心臟，二大爺認爲活人的心臟大補，於是就喫了它。

在《點天燈》章節中，姜淑梅記述了有對老夫妻，養了兒子和女兒，可是兒子24歲了依然沒有找到媳婦，老伴就讓女兒跟着兒子成親了。老頭子覺得這樣太丟人現眼了，於是整天罵，罵老婆子不是人，後來罵煩人了，一家合夥把老頭子給殺了。

幹閨女來哭喪的時候，發現了一個沾滿鮮血的剪刀，於是趁着他們家人不在的空檔，查看了乾爹的屍體，發現脖子上有個血窟窿。乾女兒於是報了官，把三口抓到縣衙。閨女被要求騎在一個木驢上，木驢上有個鐵釘子插到身體裏，讓她娘推着木驢，她哥牽着木驢繮繩，邊走邊吆喝：“俺不是人，拿自己的親妹妹當媳婦，摟着親妹妹睡覺。”

縣城裏當時都是土路，木頭軲轆一竄一蹦的，不到半日女兒就死了。第二天，還要她娘和她哥點天燈。所謂的點天燈，就是在人的肩胛骨上挖兩個窟窿，然後在裏面灌一些香油，拿兩個粗的燈捻子，點着之後慢慢燒死。

當時鉅野縣縣城不大，爲了看熱鬧，十里八村都趕到縣城，有些住店，有些住親戚家，沒有親戚的就等在戲院這裏，戲院有兩個戲樓，東邊是娘，西邊是兒，臺上有六個挎着刀的士兵，還有幾個當官的，臺下人山人海。

雖然臺上一直喊肅靜、肅靜，可是當官的拿一張紙在唸的時候，臺下鬧哄哄的，一句也聽不清。開始點天燈之後，孃兒倆在臺上齜牙咧嘴，大聲叫喚，很多臺下的人忍受不了就散開了。

在魯迅《藥》當中也記載了類似畫面，很多人都在批判國人的麻木，可是對於百姓來說，肯定是因爲好奇心簇擁過來的，可是當同類遭遇殘忍酷刑的時候，人性深處還是非常恐懼的。《亂時候、窮時候》的記述是非常真實的，當人們看到真實的場景之後都散去了。當然我們也看到正史當中看不到的視角，至於官員所宣揚的仁義道德，百姓一句也沒聽到。

姜淑梅在《一席》演講的時候認爲，之所以會產生寫小說的念頭，是因爲她看到莫言的《紅高粱家族》和《檀香刑》，她認爲這就是真實發生在她身邊的事情，只要如實記錄就行。馬爾克斯在接受採訪的時候，被問及如何寫出如此魔幻作品的時候，他認爲現實中的墨西哥要比小說更加魔幻。

姜淑梅也認爲，她生活的時代，肯定要比小說更加詭異，更加魔幻。比如她在《點天燈》章節當中還記述了，一個女兒爲了搶奪父親的錢財，謀財害命。誰知道第二天一清早母親就趕了過來，說父親託夢給她，女兒把他給殺害了。女兒當然矢口否認，可是在殺小雞款待母親的時候，母親說了一句：

“這雞怎麼流了這麼多血？”

小外孫說：“姥娘，沒俺姥爺的血多。”

老婆子問：“你姥爺在哪兒？”

小外孫說：“姥爺叫俺娘殺了，埋在牛圈裏。”

在那個亂的年代，人們對於生命都非常漠視，在馬爾克斯另一部小說《**時期的愛情》當中有這樣一段描述：公墓人滿爲患，到處是死人，修女院的迴廊上堆滿死人，一直堆進楊樹林。教堂大菜園被改成公墓地。此後，堆滿死人的土地像一塊海綿，踩上去發出惡臭、滲出血水。

在《亂時候、窮時候》也有相似的描述，姜淑梅和幾個小夥伴來到一片小樹林裏面玩耍，有一塊平地特別暄騰，於是她們把這塊地當做彈簧牀，在上面跳着玩。突然有一個男人喊着：“小孩，快下來。別漏下去，那底下都是死人!”

在她們逃難到濟南的時候，城門口都被死人堆滿了，需要守門的清理出一條道來，人們才能夠進入城內。她說跨過那些死人的時候，沒有一絲恐懼，而是擔心頭頂的炮彈聲。

她甚至都能夠聽聲辨別各種武器：機槍聲突突突、突突突，指揮槍鬥鬥鬥、鬥鬥鬥，大炮彈咣咣的，手榴彈的爆炸聲一個連着一個。指揮槍在哪個方向響，大炮彈就往哪個方向去。

每次戰爭的間隙，村裏的孩子都會出去撿彈皮，可以拿這些彈皮換錢。當時有個姓姜的哥哥，想把彈皮給拆開，因爲銅和鐵的價格不一樣，銅能夠多賣點錢，於是拿着鉗子卸螺絲。結果右手直接炸到房頂上，不過命大，被送到醫院及時止血。因爲不能幹農活，最後一心讀書，在村裏做了小學教師。

窮時候

姜淑梅對於解放後，飢餓的記憶也讓人印象深刻。80後的一代人可能就慢慢擺脫了飢餓，可是依然能從上一代人的口述當中瞭解飢餓情景，比如我的母親就常常回憶起，她的父親、母親活活被餓死的情景。那時候我母親餓得睡不着，就整天吵着要喫的，姥爺、姥姥在餓死的時候，就像睡着了一樣，到了第二天中午才被鄰居發現。而我母親也“因禍得福”，成了孤兒之後，接受集體照顧。

姜淑梅在那個時候，沒有了喫的，就把榆樹皮剪碎，然後和着枕頭裏裝的谷癟子一起喫，這個枕頭已經有十幾年了，裏面全是腦油味，喫到第一口差點吐出來。於是她想回到孃家找點喫的，十幾裏地就是走不到，過了小橋的時候，如果不是顧及自己的名聲，擔心婆婆跟人說，她跟了野漢子跑了，她有可能就跳到河裏，尋短見了。她形容自己是被一陣強風給刮到孃家去的，到家之後風就停了。

其實在民間沒有所謂的婦孺之道，她們害怕的就是別人笑話，比如她描述了一個新媳婦，因爲腳比較大，因此遭到鄰居的嘲笑。喫飯的時候，丈夫故意踩她的腳，她都不敢吱聲。她們家買了很多小鴨子在院子裏，新媳婦沒有看到，一腳就踩死了兩隻，把她臊的直接上吊死了。

她二嫂家本來夫妻感情很好，但是丈夫經受不住鄰居的閒言碎語，於是特意去濟寧買了紅傷藥。回家之後給媳婦灌迷糊，把腳心用刀子給挖掉，再塗上紅傷藥。媳婦醒過來，疼得哭天喊地。

姜淑梅小的時候，因爲哥哥縣裏讀書，囑咐他們家不要裹小腳，可是她看到小腳走路，扭扭的，十分好看。她的大腳經常遭到周圍人的笑話，認爲她大腳板子找不到婆家，甚至一個啞巴姑娘都用手比劃笑話她，伸開五個手指，然後皺着眉頭，意思是：你的腳就像伸開的五個指頭一樣難看。

於是姜淑梅在晚上的時候，讓娘給她撕了一塊布給裹上，可是到了半夜被疼醒了，點燈一看，大腳趾頭都黑了，之後再也不敢裹腳了。

所謂的“劣根性”

裹小腳、看殺人，在文人眼裏是民族“劣根性”，可百姓之間還有最樸素的善良，在《偷青》那一章節，嫂子因爲偷沒成熟的麥子，因此被批鬥。可是到了晚上，社長過來安慰嫂子：“你別哭了，購糧證我給你，自留地我也不收你的。我要不鎮壓，到收麥地裏啥都沒了。”社長說完就走了。

姜淑梅母親家以前是地主，在挨批斗的時候，村子裏的婦女會搶着說：“她的糧都叫窮人喫了，她的錢都叫窮人花了”。因爲在他們家，在村子窮的時候，經常借糧食給別人家，有些人家有了新糧就還給她家，有些卻有借無還。她母親說：“人家是一點兒辦法沒有才來借的。借了人家東西不還還來借，心裏得多難受呀。不管俺在家不在家，你們都要借給人家。”

這些樸素的觀點，和政治，儒家道德沒有半點關係。在嚴酷的環境當中，表現出的是最樸素的善良。在中國的民間，有着剝去外殼最底層的支撐力量，這或許是民族的性格，是權力與暴力抹不去的民族特性。

很多外國人不理解，中國人爲什麼這麼勤奮，我覺得姜淑梅樸素的語言，就解釋了原因。姜淑梅在東北的時候學會了熬鹼，在月子裏的時候，還在拼命的熬鹼，後來她女兒問她爲什麼，她說：寧可累死在東北，也不能窮死在東北，窮是叫人家看不起的。

中國五四之後的很多作品，一直在探討民族的劣根性，可是在經歷長時間的死亡威脅之後，人們並沒有表現出麻木與冷漠，無論是姜淑梅的母親，還是那個社長，體現的是最樸素的善良。“劣根性”或許僅僅存在於知識分子階層，百姓對社會政治毫不在意，他們所在意的是“閒言碎語”，是鄰里的看法。

《亂時候、窮時候》沒有傷痕文學對於人性的探討，更多的是對於史實的陳述。那些最底層的信念，不關乎民族大義，也沒有所謂的愚昧，有的只有當下的生活。沒有經歷過那個亂年代，飢餓年代，我們沒有資格評價他們的生活。