文：後廠村體工隊特約作者貓三

1969年，匡威在馬薩諸塞州召開緊急會議，來者俱是公司大佬，老闆、總經理、銷售主管均列席與會。主題只有一件事：約翰-伍登要翻臉。

1969年“韋斯特伍德巫師”伍登在籃球圈權勢熏天，他執教的UCLA成爲NCAA歷史上第一支三連冠球隊，他本人則成爲第一個斬獲5個NCAA冠軍的教練，“史上最偉大的籃球教練”名頭正在他家門口敲門，距離伍德徹底把這個榮譽按在牀頭還需要6年繼續贏球的執教生涯。但在1969年這個節點上，伍德決定不再讓自己和他的球隊繼續穿匡威鞋。

“球員們每次穿匡威，我都要讓他們剪掉小腳趾處的接縫，否則腳就會被磨出水泡。”

統治北美球鞋圈快半個世紀的匡威知道伍登換鞋意味着什麼，史上最偉大的教練都不願意穿你的鞋，很快就會有更多人做出同樣的選擇。匡威大佬們在會議上以問題爲導向，最終的結論是一籌莫展，但他們仍手握一張底牌：要不，請那個男人出山試試。

那個男人的名字就寫在當時匡威最暢銷的“全明星”鞋款上：查克-泰勒。

1969年泰勒67歲（上圖最右），和紅衣主教奧爾巴赫（上圖最左）同批進入奈史密斯名人堂，雖然剛剛在一年前正式退休，但他實際上已經賦閒在家將近十年，最大的愛好是打打高爾夫。匡威請一個退休養老的員工出山救火也是無奈之舉，因爲在很多年以前人們買匡威籃球鞋的時候，更喜歡說買“查克-泰勒”，而不是買“全明星”。

泰勒之於匡威，基本上就相當於諸葛亮之於蜀漢，差別就在於演義中的諸葛武侯事蹟未必都真，泰勒卻是真實的存在。

根據泰勒自己說，1921年紐約經典凱爾特人隊球星內特-霍爾曼收到一份來自匡威公司的邀約，只要他去體育用品商店爲匡威家的球鞋說兩句好話，每個月就能拿到50美刀的收入。霍爾曼沒有答應這件事，但轉告了當年只有20歲的泰勒。

泰勒18歲從高中畢業後就打半職業籃球。彼時籃球比賽時，場地四周需用網圍起來，打球就像在籠內鬥獸，有籃圈沒籃板，二次運球都是合法的，圈內充斥着一堆由企業贊助的半職業隊，看起來和現在的中國鄉鎮企業老闆包養的球隊沒有太大差別。這些球隊大多短命，泰勒輾轉幾支球隊之後，從霍爾曼聽說還有這等好事，立即奔赴匡威總部所在的芝加哥應聘。

1897年成立的匡威公司此前的主業是做橡膠套鞋和輪胎，在潮溼的春秋冬三季裏，套鞋銷量不錯，但到了乾燥的夏天，套鞋就賣不動了，因此他們開始生產防滑的帆布鞋。1917年匡威產出了自己第一雙籃球鞋——帆布膠底材質的“全明星”，此時距離斯伯丁生產第一雙籃球專業球鞋已經過去了17年。匡威在籃球鞋市場上非但要和斯伯丁一較高下，還要面對其他進軍球鞋市場的輪胎公司，但匡威最終纔是活下來的那一個，原因無他，只因泰勒來了。

匡威給了泰勒一份工資，但他需要應下三份活兒，除了銷售之外，還要兼任匡威自己的半職業球隊“全明星隊”的球員和教練。

事實上，這支球隊完全只爲賣鞋而存在，他們並不隸屬於任何一個聯盟，而是在美國廣闊的中西部地區四處遊曳，挑戰當地球隊，每年差不多也要打上30場比賽。打球不是目的，泰勒每到一處，都會開設免費的籃球訓練營，然後當地的體育用品商店就會到訓練營上兜售匡威“全明星”籃球鞋，大有當下成功學商業之子們全國演講販賣保健品的風範。

泰勒身高1米8，體重85公斤，一頭濃密的黑髮向後梳得一絲不苟，還擁有一個標準的美國硬漢式下巴，看起來就屬於那種令人信賴的角色，與此同時，泰勒十分擅長利用這種信任感，他給所有有籃球隊的學校打電話，他總會直視接待自己的負責人就像強東直視崽種一樣真誠，從不吝惜先伸出一支友愛的手來打招呼，知情人形容泰勒的手段就是“每到一處就和當地的教練談情說愛。”

泰勒的訓練營包括一場比賽和一些固定的表演項目，泰勒在其中表演花式投籃，然後纔是教美國人民打籃球和告訴他們匡威“全明星”纔是最好的籃球鞋。但有一點是泰勒的底線，他絕對不會對當地教練的執教指指點點，十分會做人的樣子，這也是爲什麼很多教練私下裏說泰勒教的都是狗屎，也沒有阻攔泰勒去搞培訓，當然，在和當地教練談情說愛的同時，泰勒是否使用了什麼特別的手段，就不得而知了，泰勒每到一處，總會和當地籃球圈人士一起喫飯、海聊，直到他們建立某種親密關係，總之匡威爲泰勒的營銷活動專設了一個賬戶，泰勒沒少動用其中的資金。

客觀上來說，20世紀20年代仍是籃球運動草創期，職業、學院、半職業和業餘的比賽規則都無法統一，學校的教練們也大多是由棒球或者橄欖球教練兼任，往往在其他比賽的間隙纔有空帶下籃球隊，泰勒和他的匡威全明星隊還是對籃球這項新興運動的發展起到了極大的推動作用，這也是他得以入選名人堂的原因，但對於泰勒來說，籃球的核心仍是賣鞋。

就個人競技水平而言，泰勒從來都不算什麼頂尖角色，甚至在高中校隊裏他都不是第一得分手，但是他高一就能在球隊站穩腳跟，高二就成爲了隊長。1919年他參加了一場哥倫布廣告隊的比賽，最終半職業球隊哥倫布廣告隊以45-30戰勝了對手，但最後報紙上關於這場比賽最重磅的報道是泰勒爲對手出場了3分鐘。此後泰勒決定將自己的溝通交際能力進一步放大，他開始營銷自己，把自己包裝成明星球員，直到1933年他和匡威公司簽下新合同，匡威“全明星”鞋款上的“查克-泰勒”字樣從此落定。

基本上，這是史上第一款個人簽名籃球鞋，但在那個職業聯賽和社交媒體還不夠成熟的年代，如何將自己打造成一名明星代言人就是一門大學問了。

泰勒先是宣稱自己曾經在兩支傳奇職業球隊紐約經典凱爾特人隊和布法羅德國人隊中效力多年。經典凱爾特人曾經橫掃各種小聯盟，後來成爲一支巡迴賽球隊，每年旅行15萬英里，打上150-200場比賽，贏下了其中的90%的比賽，1922-23賽季，他們的戰績是193勝11負，總戰績則是1922勝23負，是當時的“世界冠軍”隊；布法羅德國人隊也戰功赫赫，從1908年到1910年，連續贏了111場比賽，隊史戰績是792勝86負，最重要的是他們在1904年聖路易斯奧運會上拿到了冠軍，當然那時候籃球還是不是正式項目。而這兩支球隊，最終都以集體身份進入了奈史密斯名人堂。

事實上，除了泰勒自己說，根本沒有其他證據支持他曾經在這兩支初代職業冠軍球隊打過球，包括霍爾曼給他介紹工作的事情都只有泰勒口述這一個版本，基本上，泰勒的行爲就是一個加強版前網絡時代馬健。

而且，泰勒和匡威全明星隊下鄉送籃球教育的行爲，一方面十分有利於他們搶佔下沉市場，另一方面信息差可以最大化利用，畢竟跑到大城市裏吹牛逼，被戳破的風險實在太高。每到一處，泰勒和當地體育用品商店都會買下在報紙上作廣告，或者僱傭一個貓三這種寫手來寫上一篇文章，將泰勒的“職業籃球經歷”一通好吹，“這可不是一個街頭或者學校的小球星就能搞定的大人物！”

而在訓練營中，泰勒往往會戲耍過一個本地小球員後，戲劇性跑回小孩兒面前，然後低頭盯着他的鞋，宣佈：“這就是問題所在了。他沒有穿匡威全明星！”這種表演很受歡迎，觀衆多少也喫這一套，既然教練們都沒說什麼，那麼眼前這個“了不起的職業球員”說的總歸不錯。

教練們當然無所謂，除了泰勒這個老朋友的私交之外，匡威每年還要給全美籃球教練協會捐款5萬美元，幾乎佔了全美教練協會年度預算費用的一半，而匡威是唯一這麼做的公司。

更何況，泰勒不僅僅將自己打造成超級球星，還讓自己成爲最平易近人的名人。泰勒經常親臨一些重要的大學比賽，巡視球員們的匡威球鞋，如果縫合線出了問題、不合腳或者損壞了，泰勒會親自去修理。這種行爲如果放在現在，就類似你買了一個印有明日花綺羅簽名的充氣娃娃漏氣了，花姐親自過來給你吹一樣。

在賣鞋這樁生意上，泰勒極爲敬業，一年365天有366天在全國各地奔波，直到他在1933年成爲匡威銷售經理之後更是如此，常年以來，他的汽車後備箱和行李箱中始終放滿了匡威球鞋，很長一段時間以來，泰勒是沒有固定住址的，匡威公司只能將芝加哥總部的一個倉庫作爲他的收件地址，隔一段時間泰勒會到倉庫裏換上應季的衣物，拿上球鞋填補他的行李箱。

天才銷售員泰勒的努力沒有白費，儘管匡威因爲輪胎生意失敗而幾經轉手，但“全明星查克-泰勒”還是大賣特賣，儘管斯伯丁和BF古德里奇公司也在生產類似的帆布鞋，但人們已經認定價格更貴的“查克-泰勒”是更好的選擇，以至於1936年奧運會上籃球終於成爲正式項目時，匡威成爲了美國隊的不二之選，這一穿就到1984年。

即便二戰中斷了泰勒的全國賣鞋之旅，應召入伍這種小事又豈能壓抑他的銷售慾望。因爲超齡，泰勒沒有上戰場，他幫海軍招募飛行員，還做了些新兵體檢工作，但他在部隊的主要工作是在1944-45賽季擔當了萊特菲爾德航空技術服務隊教練。即便匡威公司本身開始爲空軍制作A6飛行靴，泰勒還在孜孜不倦地賣着他的“查克-泰勒”，在“美軍健康顧問”和“球隊教練”兩塊金字招牌的掩護下，“查克-泰勒”成爲了美軍健身“官方”鞋款，迄今這款鞋仍然在美國軍事供應系統中存在，軍事規範代碼MIL-S-43961。

1945年離開部隊之後，泰勒仍然在繼續着他的賣鞋之旅，即便匡威開設了營銷團隊，泰勒本人依然不得賦閒，他仍然四處開着自己的訓練營。1950年泰勒在洛杉磯買了一套房子，成爲了UCLA新教頭，同時也是他的老朋友約翰-伍登的鄰居。伍登和泰勒都來自印第安納鄉下，因此關係總比別人更近一步，更何況泰勒這輩子最擅長的就是和教練打交道。

當泰勒在夏威夷一艘遊輪上開辦訓練營的時候，他結識了一名好萊塢小角兒拉絲-阿爾德，兩人一見鍾情，旋即結婚，不過五載，又在1955年匆匆離婚。

然後，44歲的泰勒再度上路，利用部隊背景，造訪了海內外17個美國空軍基地，至於賣沒賣鞋，這簡直不是一個問題。1957年，泰勒造訪了堪薩斯的一個籃球聯賽，這一次，他人生頭一次做出了對不起教練的事：

拐跑了當地冠軍教頭的老婆。

此後，泰勒就進入了賦閒狀態，此後匡威如何沉浮已與他無大幹系，“全明星查克-泰勒”如何成爲世界上單款球鞋銷售記錄保持者，也不全因泰勒的不懈營銷，甚至和籃球這項運動也已經沒有了太大關係。縱觀泰勒牛逼開掛的一生，唯一的遺憾可能就是他從來沒有想過一樣要這款以自己名字代言鞋的利益分成，自始至終，他都只是一個拿死工資的銷售員。

也許正因泰勒的銷售業績實在太過完美，所以1969年面臨危機時，匡威纔會天真地以爲：即便伍登不願意買鞋子的賬，他也會給泰勒一個面子。老泰勒確實找到了伍登教練，拋出了過去五十年來屢試不爽的銷售技巧：聊聊家庭和生活。查克-泰勒談笑風生，約翰-伍登回應以頷首微笑，主賓盡歡，彷彿一切都安排上了。

天不遂人願。1969年6月23日，查克-泰勒在自己68歲生日前一天心臟病突發去世，史上最偉大的鞋販子被安葬在夏洛特港的雷斯勞恩紀念公園，他的好友鄧普西說：“我一直在等《體育畫報》爲泰勒的去世寫點什麼。”

“但我什麼也沒等到。”

同年秋天，伍登帶隊轉投了阿迪達斯陣營。

至於匡威如何在70年代極盛而衰，徹底脫離籃球成爲街頭潮品，又如何被耐克收購，那就是另一個與泰勒無關的故事了。泰勒去世後，下一個以一己之力盤活一個球鞋公司的人，我們還要等上15年。到那個時候，如泰勒般完全虛構偉大已經成爲不可能，但藉助超凡的實力和金錢的力量，營銷一個更完美的人設，繼而賣貨的方式仍然存在，泰勒開闢的發財小道，已然成爲接踵摩肩人潮洶湧的財富通衢。

延伸閱讀噩耗！NBA傳奇名帥傑裏-斯隆去世 享年78歲和病魔足足搏鬥4年！上帝帶走了這位78歲的堅強老人德隆緬懷斯隆:很難過 曾有過不愉快但慶幸和他談過

相關文章