人間至情《牡丹亭》：一場四百年的愛情幻夢

《牡丹亭》自是青春人歡喜讀的。

記得《紅樓夢》二十三回，黛玉路過園林，遠處隱隱約約傳來《牡丹亭》的幾句唱詞——“原來是奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣“、”良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院“、”則爲你如花美眷，似水流年”。

寥寥幾語，聽得黛玉心動神搖、如癡如醉、自憐自惜，其中的滋味，《葬花吟》已道盡。

爲之心顫的，還有白先勇先生。九歲時，在上海看了梅蘭芳與俞振飛聯袂出演的《牡丹亭》後，無言可喻的美，無處言說的夢就種在他心中。

而這《牡丹亭》之夢，白先勇足足沉醉了一生。他精心打造崑曲《青春版牡丹亭》，與青年人互動，十餘年來，每場幾乎是座無虛席。甚至有那麼幾年，聽一場《牡丹亭》成爲一種“時尚”。古老的崑曲之美，在今天這樣碎片化的時代被悄悄喚醒。

圖片 | 青春版《牡丹亭》演出劇照

不止是黛玉和白先勇，我們順着時光走一走，就會恍惚發現《牡丹亭》與青春人總有道不明的千絲萬縷。明清之際，《牡丹亭》一經問世，就引得當時數以計青春的癡男怨女們爲之肝腸寸斷。千禧年，王力宏一首《在梅邊》取自《牡丹亭》，引得少年們的爭相演唱。再到如今，年輕人們願意花時間走進劇院，花三個小時聽這一場纏纏綿綿的愛戀。

《牡丹亭》三字，反反覆覆，緩緩讀幾遍，它何以在四百年的歲月中的流轉，又何以能這麼輕而易舉打動人心？

如若我們暫緩腳步，偷一個閒日，細細品讀《牡丹亭》。你可以懂杜麗娘的“一生只愛天然”，也可明白“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的青春之愛。這般青春，不止帶有害羞的臉龐、極致的浪漫想象，還帶有一種“至情”的信念，變成了信仰，成就了文化。

青春，不過一句《牡丹亭》。人生，不如一場牡丹夢。

圖片來源 | 施光南大劇院

“女子無才便是德”，女子是不應讀書的。這句謬語在明清之際變得尤其失效。湯顯祖大概不曾預知，《牡丹亭》問世後竟成了閨房的流行讀物、少女的枕邊書。他更不曾預知，那些個大家閨秀們竟爲《牡丹亭》肝腸寸斷，與書中主角杜麗娘的“至情”如此惺惺相惜。

當時名噪西湖的才女馮小青便是這樣的女子。小青年至十八，擅詩詞，通音律。本爲廣陵太守之女的她，遭遇政變，舉家離散，她幸而逃過一劫，寄居與家人有關聯的馮姓員外家。不幸的是，她愛上了馮公子，嫁與他爲妾。但正妻百般阻撓，她未和馮生見幾面，就抑鬱成疾。最後讓畫師給她作了一幅畫像，香消玉殞，留下絕筆一詩：

冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看《牡丹亭》。

人間亦有癡於我，豈獨傷心是小青！

圖片來源 | 蕭部落

這活生生是一出《牡丹亭》的現實版，杜麗娘自小深居閨中，在婢女春香的誘導下來到自家園林賞春，一到園林，就不禁發出“不到園來，怎知春色幾許”的嘆息，這奼紫嫣紅、良辰美景竟無人欣賞，瞥見鏡中的自己，如春花浪漫，卻無人憐惜。

春光易逝，美人易老，杜麗娘的賞春變傷春。於是輕悠悠在柳樹邊做了一個夢，夢裏有個叫柳夢梅的男子，對她好生憐惜。夢醒之後，麗娘恍惚是夢，又不甘是夢。夢中情，麗娘當真了，自已畫下自己的容顏，爲此情，香消玉殞。

麗娘爲夢中情而死，小青爲真情而亡。如此理想之情，正是青春人的浪漫，帶有極致的想象力和撲火的決心。這般情在“存天理，滅人慾”的明清之際猶如春風，吹動少女之心，吹醒青春之夢。

攝影 | 許培鴻

時間回到千禧年，一曲《在梅邊》成了青年人的時尚。

當時，互聯網浪潮剛開始，城市的腳步突然加快。西方文化滲入了人們的生活，麥當勞、嘻哈、網絡成了年輕人的生活方式，我行我素成了新新人類的標籤。與此同時，周杰倫的《東風破》颳起了一陣音樂的中國風，《江南》《花田錯》《菊花臺》等等從中而生，中國風音樂歌詞多唯美有古意，曲風多婉轉有韻致，王力宏的《在梅邊》便是其中的一首。

與其他中國風音樂的詩詞般的言情不同，《在梅邊》是兩種文化的對話。一邊明朝的慢節奏，人們花十幾個小時聽一場《牡丹亭》，另一邊是現在的快生活，沒有時間喫飯，上網到眼睛酸；一邊是浪漫得不可思議的生死愛戀，另一邊是快餐式、獵奇式戀愛；一邊是“不在柳邊在梅邊”一詠三嘆的崑曲，另一邊快到不能再快的說唱。

《牡丹亭》裏妙哉的韻腳不太需要創作者怎麼修飾，崑曲中的鑼鼓與嘻哈節奏渾然天成。那時的少年們，爲了嘻哈炫技，把那段極快的說詞苦練了一番又一番，熟不知他們也練習了一遍又一遍《牡丹亭》。

尤其是副歌部分杜麗娘的心聲“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。”，少年們雖不能體會這般浪漫的信念，但也足以體會了中國古代戲劇的韻律之美。少年們雖不能花十幾個小時讀完《牡丹亭》，但也在幾分鐘的歌曲裏熟知了杜麗娘和柳夢梅的愛戀。以至於在嘻哈氾濫的今天，長大後的少年們依然對那年的《在梅邊》念念不忘。

中國風並非只是單純地將中國元素簡單拼接，它是要找深入文化內部去找尋我們自己的文化DNA。

《在梅邊》融合了嘻哈、崑曲、R&B、電音等等，將《牡丹亭》的青春愛戀，用年輕的方式唱給年輕人聽。當一些嘻哈歌手們還在糾結怎麼押韻時，湯顯祖早已把韻腳玩得淋漓盡致。當一些電視劇還在怎麼想着把愛戀寫得清新脫俗時，湯顯祖早已把愛情寫成一種哲學。《牡丹亭》正有這樣的文化DNA，叫它怎麼不具有生命力？《牡丹亭》如此的生命力，叫它怎麼不青春煥發？

圖片來源 | 無錫大劇院

談到《牡丹亭》，我們一定會聯想到白先勇先生。這位已至耄耋之年的作家，還在爲《牡丹亭》、爲崑曲堅守着。

白先勇身爲名將白崇禧之子，自小見多了生死離散，自小窺見了中國古典文化的絢爛之處，也由不得自小就有略爲悲觀的文化鄉愁，他時常嘆息，“當我們的文化不完全時，我們的靈魂會一直流浪。”

圖片來源 | 方所

年輕時的白先勇，和當時大部分臺灣知識分子一樣，受西方文化的影響頗大。他讀喬伊斯、伍爾夫、勞倫斯，這些經典震撼過他，但始終隔了一層。他讀《牡丹亭》、《紅樓夢》，他覺着親近，一讀便是一生。

西方的文藝復興讓西方文化脫胎換骨，而這種脫胎換骨是在古希臘羅馬文明中獲取靈感。白先勇希冀着，這種文化回聲能影響到我們，我們從自己的古典文化中尋找靈感，掀起一場歐洲範式的中國文藝復興。他懷有嚴肅而有力量的感慨，“我們的文化，是要自重的。”於是，白先勇想到九歲時那一場《牡丹亭》之夢，崑曲，不光是戲，還會點燃一個文化的火種。

白先勇當起“崑曲義工”，已近二十年了。改版崑曲《牡丹亭》，讓它變得青春。年輕的演員、改良的戲服、唯美的舞臺、青春的校園，白先勇把與青春有關的一切融進了《牡丹亭》，這也與其中的純真之戀契合得剛剛好。