天寒露重，望君珍重

文/談正衡

寒露是一個成熟而又內斂的節氣，此時已褪盡了夏的喧囂和聒噪。

《月令七十二候集解》說：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”寒露的氣溫，比白露時更低，地面露水更多，觸手冰涼，快要凝結成霜了。

古人特別喜歡用露水來表示秋的深淺。這一天，看到露水濃重的海灘突然出現很多土黃色蛤蜊，而此前成羣飛往大海、在海面上盤旋的黃雀，都集體不見了，便以爲黃雀變成了蛤蜊，因爲它們身上都留有相同的條斑紋。

“雀化爲蛤”究竟是古人的思稚見拙呢，還是對“歸隱田園”的一種超級隱喻？

走在樹下和林子裏，再也聽不到蟬聲了。落葉如蝶，間或能看到螞蟻在啃拖甲蟲的屍體。“七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。”風在這個時候最宜人，風裏滿是黃豆的味道、紅辣椒的味道、鮮花生的味道，還有河灘地裏一壟壟山芋的味道。

籬邊牆腳的雞冠花，頂着通紅的穗狀花序，肉乎乎的，扁平而厚軟，像盛裝的鳥冠，又像倒呈的掃帚。

這是一年中極好的時光，神清氣爽，精力充沛，是該額外加緊做點兒什麼。

古時有文化人多不願待在家，總是在路上，溼衣愁雨，小酒兩杯蒼茫，留下了太多跑路的詩詞文章。一枕山水半枕黃粱，除了爲功名外，還有就是遊學交友侃大山。人在他鄉，就算回一趟家，菊花酒喝過，還是要上路的。

在江南，等候他們最多的，將是走不盡的石拱橋，生滿綠苔，翠蘿披拂。“遠憶天邊弟，曾從此路行。”這樣的橋，你加蓋過腳印，他加蓋過腳印，古人加蓋過，後人仍將加蓋，一路蓋去，纏繞青山峽谷。

秋天裏在外行走，碰到最多的就是菊科的花兒，它們幾乎是熱熱鬧鬧地陪伴一路，菊花腦、黃鵪菜、百日草、絨毛草，還有雛菊，植株高高矮矮，有的熱烈昂揚，有的溫柔乖巧。

一大片聚族而居的野芹，綠莖頂梢皆擎一枝傘狀花，白花花一片。要是湊近細看，會聞到一股微酸的類似話梅糖的味道，吸引許多蜜蜂和黑衣的豆娘飛來飛去。

有時走在山道上，沿途也有它們的蹤跡，只不過稀稀疏疏，是少許落單的野芹在齊腰深的草叢裏努力舉着傘花，那種清明、清透的白，襯托着荒野異常岑寂。山一程，水一程，要是走到一處開滿簇簇紅蓼花的渡口，夕陽映着飄絮的蘆花，羈旅鄉愁，會不會被拉得韌長韌長？

黃葉飄飄，金風送爽。放縱不羈的晉人張季鷹，在那個遙遠深秋裏，忽然思念起家鄉的鱸魚膾，便吟道，“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”這個“真正的喫貨”，到底還是熬不住，腳底一抹油，呔，告辭了，回鄉喫鱸魚解饞去！

秋風落葉，最易勾起口腹之思啊。

（本文節選自《節氣的呢喃與喊叫》）

圖片來源：視覺中國

特約選稿：楊小霜

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛