“小張”成爲“這英”:一個“打工人”的“發瘋文學”
小張借“這英”的殼嬉笑怒罵，“打工人”們則在這找到心理補償。（23：17）
小張，也就是張迪，28歲，安徽淮北人，從小跟着父母北漂，度過了有些自卑而封閉的童年。
2012年夏天，17歲的張迪中專畢業後，做過服裝導購、前臺、人事、採購，一邊工作一邊參加繼續教育，考上大專後來又考了本科。
她跟我們聊起，換工作、考大學都是源自一份不甘，不甘心一輩子就這樣過了，那些工作只是她能做的，但不是她喜歡的。
今年11月初，我們在上海虹橋機場附近的一處老小區見到她，她素面朝天，正在給家裏生病的貓打針。
張迪在上海的家中。
一年前，她從北京搬來了上海，好容易找到一份電商的商務代表工作，但今年7月還是辭職了。幾乎前後腳，8月份，她在社交平臺上模仿那英的角色“這英”火了。
在直播間裏嬉笑怒罵，做“中國壞聲音”，把那些唱得好的“卷王”踢出去，“這英”帶着“循規蹈矩又壓力很大”的年輕人們解構一切看似莊重的東西。人多的時候，直播間有500個人排着隊等着跟她連麥。
“娛樂的意義”，這麼宏大的東西，張迪沒想過。被問起來，她老實說，就是給大家解解壓，圖個樂子，生活太枯燥了。
運營自媒體的人很難不焦慮“熱度”這件事。張迪說，她要努力營業了，要不就“涼”了。她是“平平無奇打工人”，這英是她的保護色。
成爲“這英”
澎湃新聞：爲什麼會起“這英”這個名字？
張迪：今年8月，我發了一條筆記爆火，看到下面有一條評論說“那英，這英”。好梗，立馬改了名字。這個名字好玩、好笑，就像寧靜和寧吵；周深和周淺。
澎湃新聞：你喜歡那英嗎？
張迪：我當然喜歡，她豪爽、灑脫，真實不做作。最近看《聲生不息》、《樂隊的夏天》，發現她外表上強硬，但內心非常柔軟。
澎湃新聞：覺得自己像那英嗎？
張迪：我覺得化完妝像，不化妝的話不像。
張迪在化仿妝。
澎湃新聞：爲什麼選擇模仿那英，而不是其他人呢？
張迪：今年5、6月，《好想好想談戀愛》裏黎明朗這個角色爆火。它裏面有一些經典語錄，“沒錯，我是精神有問題。”“你跟一個病人在一起，你目的是什麼？”“這簡直危言聳聽。”20年前的臺詞都這麼犀利，反而現在的我們不太敢說了。當時，大家都在模仿這幾句臺詞。我正好辭職在家，也拍了一個視頻，沒想到突然爆火。後來，萬聖節又火了一次。
當時我裝扮成黎明朗去現場。去之前，還擔心有沒有人認出來，要是沒有一個人認出來，我可尷尬了，只能隨便拍點素材回來。沒想到，我一過去，就被圍得水泄不通。
澎湃新聞：那次之後，粉絲漲了多少？
張迪：抖音漲了4萬多，小紅書漲了5萬。
澎湃新聞：你的生活有變化嗎？
張迪：沒有太大變化，同樣還是在直播和拍視頻。
女孩張迪
澎湃新聞：能介紹下你家裏的情況嗎？
張迪：我們老家在安徽，但一家人都在北京生活，我父母，甚至爺爺奶奶過世前，都屬於北漂。我和我弟弟在北京出生、成長、讀書，後來又在北京工作。幾十年來，我們一家人都在北京租房。
我爸是一家物業公司的工程經理，我媽在一家蛋白質公司清洗實驗器皿。他們經常很忙，幾乎沒時間來關注我們內心。記得有一次，我要上寫字課，踮着腳去拿墨汁時，墨水倒了一身白校服。我至今記得，那種害怕，當時被嚇哭了。父母經常責怪我們，這個不能，那個不能，跟那個年代的很多父母一樣實行打壓式教育。
澎湃新聞：小時候會自卑嗎？
張迪：自卑，我小時候性格有問題，不會跟人相處。我會好奇、羨慕別人的玩具，或者喫的東西，但是自尊心又很強，只能在心裏想。甚至有人想跟我玩，我都不會跟他一起玩，別人想來幫我，我也肯定會拒絕。
澎湃新聞：現在回想自己那時爲什麼會這樣？
張迪：小孩成長過程中，需要老師、同學、家長的肯定。我從小得不到肯定，所以性格比較衝，別人也跟我相處不好，導致惡性循環。沒人說你漂亮、可愛，學習成績好。
澎湃新聞：小時候，父母會更偏愛弟弟嗎？
張迪：基本上是平等的，但我弟比我小五歲，嬌弱一點，所以得到父母的關注更多一些。我記得，我媽總是抱着他出去玩，身邊的親戚也會嚇唬我說：“你媽就疼你弟，她不疼你。”聽到這樣的話，我就會嫉妒我弟。因爲他們都不太關注我，我總覺得自己沒有意義，上學沒有意義，不知道人爲什麼要活着……
那時候，外省的小孩，在北京只能上九年義務教育，如果想讀公立高中，就必須回到原戶籍所在地去讀。我不想回陌生的戶籍所在地，就留在北京讀中專。我中專讀的是一所商業學校，當時學的是服裝設計。後來，大專是在北京服裝學院學的服裝設計。本科是北京大學繼續教育學院讀的廣告，我邊上班邊學習，因爲不想一輩子幹服務、基礎類工作。
澎湃新聞：之前做過哪些工作？
張迪：服裝導購、前臺、人事、採購，上一份工作是電商的商務代表，做了半年，今年7月份辭職的。
澎湃新聞：當時爲什麼辭職呢？
張迪：純粹是因爲太累了，想休整一下，留在那裏繼續拓展的空間很小，也覺得是時候離開，尋找下一家新的公司、崗位。休息期間，我拍的一條作品被點贊三四萬，纔有了後來的這英。
澎湃新聞：那時考慮過自己做直播嗎？
張迪：沒有，我是想做其中的一個環節，比如說做PR（公關）、商務對接，品牌方也行。我從來沒想過自己會去做直播，因爲覺得自己不具備這種能力。我性格比較內向，不適合鏡前的工作，當時覺得做幕後比較適合我。
澎湃新聞：你覺得自己是一個什麼性格的人？
張迪：18歲以前，我比較內向，喜歡一個人待着。而且我很敏感，老師說什麼，我就會覺得緊張、嚴重，彷彿天要塌下來了，其實老師可能沒啥意思，只是隨口一說。後來，長大一點，才慢慢鈍感一點，開始喜歡大家一起玩，但沒有到覺得自己可以做直播的程度。
澎湃新聞：可能看不出你有一個自卑的童年。
張迪：我工作後，從家裏搬出來，交了一些朋友，開始考慮怎麼跟別人溝通。慢慢的，我得到了閨蜜的支持、認可，包括我現任男友，他無條件地支持和認可我，我性格纔開始發生變化。
以前我太內向了，社恐，一講話就緊張，哆哆嗦嗦，遇到事情就跑。我花了6年時間，才能夠當着一羣人的面嘻嘻哈哈。
我在心裏告訴自己：你也很厲害，每個人都有自己的優勢，你在某方面的優勢遠勝於其他人。然後就是多結交朋友，多跟朋友一起出去玩，慢慢肯定會有所改變。
澎湃新聞：還記得小時候的夢想嗎？
張迪：初中的時候，我夢想長大能環遊世界。
澎湃新聞：父母知道你現在做的事情嗎？
張迪：一開始，他們不知道，因爲他們不玩抖音、小紅書。10月份，他們看到了我的視頻，就說了一句：“你扮演得挺像的。”搬出家後，我的事就很少跟父母說，包括我來上海，後來辭職，他們都是過後才知道。
“這英是我的保護色”
澎湃新聞：我開始以爲你長得像那英，後來才發現你是模仿能力強。以前學過化妝嗎？
張迪：沒有，就是家裏有化妝品，然後自己研究。
澎湃新聞：第一條那英仿妝視頻，當時化妝花了多長時間？
張迪：那個妝沒有現在的濃，但因爲是第一次，研究了很久，估計有2小時。剛開始，我也不熟練，找了一張娜姐的照片，放得很大，然後看一眼，畫一筆，這樣反覆琢磨。
澎湃新聞：模仿她最難的點在哪兒？
張迪：當然是唱歌了，那姐唱功超級強，而唱歌是我的短板。
澎湃新聞：會覺得自己越來越像她嗎？
張迪：我覺得會。你一直模仿，就會越來越像。我現在不用刻意去模仿那姐，比我剛開始刻意模仿她要更像。可能學多了，說多了，就固定在這個頻道了。
澎湃新聞：你是希望這英越來越像那英，還是說希望這英有自己的個性？
張迪：我會在模仿那姐的前提下，去做一系列的內容，就是不只是模仿那姐唱歌、說話，或者整體妝造，會延伸其他屬於我自己的內容。
所以，我們不是copy關係，不是複製粘貼的關係。
張迪模仿那英。
澎湃新聞：擔心自己會被這英所束縛嗎？
張迪：不會，這英只會讓我更好地做自己，而不是束縛。平時，我本人會束縛自己，做了這英後，我就不會再束縛自己了。
澎湃新聞：生活當中，你會像這英這樣直爽嗎？
張迪：我會考慮一些事情，比如說，在地鐵裏，有人進站插隊，或者手機外放聲音，我有時看不過去會說，但有時候也會忍，這個忍就是在剋制自己。所以，生活當中，我會稍微慫一點，有時需要理性去處理一些事情。（這英）應該算是一個保護色，就像大家在屏幕後面發瘋。
澎湃新聞：你覺得模仿那英的意義是什麼？
張迪：一方面那姐不太出來營業，粉絲追不到她，就會到我直播間裏來看看；但主要是，對於有些偏內向的人來說，他們會從我直播間獲得一點快樂。比如，我直播2個小時，觀看人數達十萬人，那這10萬人都會獲得一些快樂。這是更大的價值。
“一起發瘋”
澎湃新聞：你在直播間主持《中國壞聲音》、《沒有音樂的夏天》，能介紹一下嗎？
張迪：這些名字是網友瞎起的，我當時也是爲了順應大家，所以就叫了這樣的名字。那姐主持過音樂節目，我於是也成爲了假導師。粉絲們假唱，我假評，有一種過家家的感覺。在我們節目裏，越不正式，畫風走得越歪，大家覺得越有趣。
澎湃新聞：據說你們的規則是亂唱，好好唱的人則會被踢出去？
張迪：這是粉絲定的一個規則，也是我們想要宣傳的點：不能好好唱，唱得好的人，我們也不特別表揚，不允許他們進來卷，他們進來卷，唱得不好的人就沒有生路了。現在的年輕人壓力很大，需要發瘋，如果一直循規蹈矩，就沒有什麼意思，所以我們都是反着來。
澎湃新聞：你真的踢過人嗎？
張迪：踢過，但這是娛樂性的，就說他“唱得太好了，踢出去”，他心裏也不會覺得什麼。
澎湃新聞：大部分人都是來看熱鬧？
張迪：對，多數不是來唱歌的，來看熱鬧的人更多。一場直播下來，連麥100人，200人撐死了。當然，最多的一次，連麥500人排隊。很多人想摻和，覺得好玩，並不是真正來唱歌。我唱得很少，除非他們懲罰我，或者爲了活躍氣氛我才唱。
澎湃新聞：你覺得大家一起“發瘋”，真的能放鬆嗎？
張迪：當然能解壓，這就是一種釋放壓力的途徑。年輕人釋放壓力的途徑真不多，找一個地方踢沙包，或者去練拳、打散彈，找個館子扎氣球、摔杯子，這些我覺得都有點太無聊了。
澎湃新聞：你的粉絲都是什麼樣的人？
張迪：剛開始，很多是初中生、高中生，因爲那正好是暑假。後來，就都是成年人了，很多是老師，幼兒園老師、小學老師、初中老師。有一個老師跟我說，看到班上同學上課犯困，他更困，怎麼辦？我說：“讓每個同學輪流上臺講，一人講一分鐘，然後你睡45分鐘。”我當然是說着玩的，其實就是爲了放鬆。
澎湃新聞：你以前去過其他人的直播間“發瘋”嗎？
張迪：我之前不怎麼看直播，因爲點進去，要不有人在唱歌，或者搞怪、打PK，我都不太感興趣。
“模仿，是一種代償”
澎湃新聞：你見過那英本人嗎？
張迪：當然沒有。
澎湃新聞：你覺得那英知道你在模仿她嗎？
張迪：我覺得應該會知道。即使她不怎麼上網，她經紀人肯定也會上網。
澎湃新聞：假如見到那英，會想要跟她說什麼？
張迪：我說：“那姐，對不起，我是那個……然後那姐，你罵我幾句吧。”因爲我覺得我很滑稽，我需要確認她能不能接受這種滑稽。如果她的反饋是沒事兒，那證明她不介意。
澎湃新聞：近些年有不少人模仿名人，像鹿哈、周淺，你們的路線會是類似的嗎？
張迪：我沒有摸清楚他們走的是什麼路。其實，我現在也沒有規劃我後面會走什麼路，但我覺得，直播和短視頻的系列內容，這兩點我是不會拋棄的。
澎湃新聞：去過他們的直播間嗎？
張迪：去過，鹿哈原名叫凌達樂，他在直播間賣貨，一直在那兒喫東西，講解食品特性。
我跟陽二不二有連麥，還有模仿張蘭姐的DDC，前幾天我們還一起拍了個作品。這次萬聖節模仿名人出圈的幾位，我都加了一遍微信，想看看後續有沒有一起創作的機會。
澎湃新聞：會像他們一些人一樣做直播帶貨嗎？
張迪：我現在不考慮。一方面，直播帶貨會打亂我娛樂性直播和創作視頻的節奏。另外，我剛被大家所認識，立馬就帶貨，跳進黃河都洗不清了。
澎湃新聞：有點好奇，這些模仿名人的網紅，他們到底是怎麼做起來的？
張迪：我要是知道的話，就不會是小博主了。
澎湃新聞：你覺得大家爲什麼喜歡看普通人模仿名人？
張迪：如果大家看的是模仿出來的效果，那可能是一種代償。普通人拿着幾千塊月薪，沒有任何波瀾地重複着枯燥又無聊的生活。普通人模仿名人，可能是爲了找共鳴。
澎湃新聞：你抓住了哪一點呢？
張迪：抓住了一種創造吧。創造，對，這個直播間就是一種創造。我拍的一些作品，不是原創，只能說是模仿。但我能讓幾萬人停留在我的直播間裏陪我一起玩兒，我能烘托這個氣氛，我能帶動大家的情緒，這也算一種創造。
澎湃新聞：現在一個月有多少收入？
張迪：我現在收入不穩定，九月份的收入是1萬。
“平平無奇打工人”
澎湃新聞：現在一天是怎麼過的？
張迪：我凌晨3點左右睡覺，上午11點醒過來，接着洗漱、喂貓，然後一一回復消息，看平臺的消息，再計劃今天要拍攝什麼。下午、晚上可能會拍攝，或者做一些商務對接。
澎湃新聞：現在對接的商家多嗎？
張迪：這個月多一些，多數都是美妝、護膚類。
澎湃新聞：會擔心有創作瓶頸嗎？比如想不出點子來，寫不出文案。
張迪：會有瓶頸期，但我可以向粉絲求助。他們有的會作詞，有的會作曲，還有人寫小說、彈鋼琴，五花八門，什麼人都有，什麼都會。
澎湃新聞：你會組織粉絲搞一些線下活動嗎？
張迪：我最近準備籌備線下活動，如果大家有興趣，而且能赴約的話。每次組織十個人左右，在上海找一些有草坪的公園，做一些遊戲，比如把眼睛蒙上，然後互打；或者成語接龍、丟手絹……什麼都可以玩。
澎湃新聞：還挺有創意的。
張迪：現在很多人需要放鬆。單位組織搞活動，很多人其實並不想去，但我組織大家一起玩，首先大家是願意來，纔會搞成活動，而且是衝着我這個人來，他會覺得我很搞笑，看見我就想笑，所以玩什麼遊戲都會覺得開心。
澎湃新聞：假如“這英”不火了，有什麼打算？
張迪：她火不火，我都是一樣在創作，我沒有任何的改變。
澎湃新聞：你之前說自己是一個平平無奇的打工人，現在怎麼定位自己？
張迪：我覺得我還是一個平平無奇的人，只不過大家授予我這種不平常的角色，（現在）是爲自己打工。
澎湃新聞：模仿那英，會擔心侵權嗎？
張迪：我有諮詢過律師。我不能使用娜姐的姓名和音樂，無論線上還是線下。我不是那英，我是這英，直播間所有的娛樂活動都與那英本人無關。
我不能用她的姓名或者說她的著作權去牟利，絕對不可能用她的名義或者用我自己的名義去詆譭、抹黑、造謠。別說我是一個模仿者，就是一個粉絲，我也不可能這麼做。
有些人會說，我唱那英的歌，或者說我搞怪，會有損那英形象，這些我都會承諾“以上所有行爲是我本人所有，與那英無關”。這也是對一個公民名譽權的維護。我之前諮詢律師，發現我本來就不可能去觸碰這些紅線。
