大雪，純白是萬物的底色

文/申賦漁

早晨起來，推開門一看，白茫茫一片，滿世界都是冰雕玉砌，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。美得令人眩目。

雪還在下着，孩子們已經跑到了廣闊的原野裏。他們堆雪人、滾雪球、打雪仗，狂奔不已，一點不在意打破這雪國的靜美。跑得熱了，搖一搖旁邊樹上的雪，隨手就把紅棉襖掛在樹丫上，繼續去瘋。

顯得有些可憐的，是縮頭縮腦的小鳥。大地完全被雪蓋住了，找不到一粒糧食，連小巢裏也落進了雪，冷得厲害。它們要麼躲在檐角避風，要麼站在枝頭髮呆，全沒有了往日的活潑勁。然而奇怪的是，最怕冷的寒號鳥倒不叫了。

“大雪”節氣的第一個物候就是 “鶡旦（hé dàn）不鳴”。鶡旦就是寒號鳥。《禮記》上說鶡旦是“夜鳴求旦之鳥”，半夜裏就號叫着，希望天早點亮，它怕冷。

這真是一種行爲怪異的小東西，睡覺時倒懸在空中。夏天身上的毛倒很豐滿，傳言它邊飛邊叫“鳳凰不如我”。到了冬天呢，毛掉光了，叫聲就變成了“得過且過”。李時珍在《本草綱目》裏介紹：“寒號蟲即鶡旦。”不過，據說它既不是蟲也不是鳥，而是一種會飛的老鼠，像蝙蝠。

我從小就不喜歡蝙蝠，有點害怕，從來不去招惹它們。但很想捕幾隻鳥兒來玩，下大雪正是個好機會。在四下無人的雪地裏掃出一塊空地，灑一把麥子，再用繩子綁住兩根交叉的小棍，在空地上支起一面篩子。繩子要長，我就牽着繩子，遠遠地躲在一棵樹的後面，等小鳥受不了誘惑，到這篩子底來喫麥粒了，就猛地一拉，罩住它。

我試過好幾次，可惜沒有一次成功。鳥兒早就看穿了我的把戲。

“獨釣寒江雪”“風雪夜歸人”“大雪滿弓刀”，在文人看來，這漫天飛舞的，是詩情與詩意。

東晉的王徽之，雪夜乘一條小船去訪戴安道，到了半路，又掉頭回來。船家覺得奇怪，他說：“乘興而來，興盡而返，何必見戴。”這是賞雪之風度。

大雪三日，西湖中人鳥俱絕。明人張岱乘舟去湖心亭看雪，到亭上，竟遇到兩位金陵客人正對坐飲酒。船家喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”這是賞雪之癡。 

對於農家來說，大雪另有一番意義。忙了一年，終於可以收起農具，歇上一陣子了，可心裏還是惦記着收成。下雪了，就好了，越大越好。

“瑞雪兆豐年。”而且，他們不只想到來年的收成，他們還在考慮孩子以後的出息。大雪之時，他們會跟孩子講“孫康映雪”（晉代孫康在晚上藉着雪光勤學苦讀）的故事，“書中自有千鍾粟”。

大雪，就是他們對美好未來的嚮往。

（本文節選自《光陰：中國人的節氣》）

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛