清明善堂藏石渠式澄泥硯

取一佳硯，勝於拱璧

文人案頭的文房用具，往往不勝枚舉，但若是問起文人們，其中與之最爲親密的案頭小物，或許當以硯臺爲首。明代文人陳繼儒說：“文人之有硯，猶美人之有鏡也，一生之中，最相親傍。”如果對於美人而言，妝臺務必置一銅鏡，袖中務必懷一小鏡，那麼文人一生中，能與美人之鏡相提並論的，大約就只有案頭或者箱篋裏的那方硯臺了。無論是窮困潦倒時，還是科場得意時，甚至平步青雲時，文人總離不開這麼一方磨墨的硯臺。

案頭其餘的文房或許能夠脫卻其實用性，徒留精美異常的裝飾感，然而硯之一物，卻總必須能夠發墨貯水。文人們評價硯臺的價值，也往往從其實用性的角度出發，也難怪清代文人張潮在《硯林小印》中感慨：“文人案頭所羅列諸玩物，其爲類也不一，然皆不切於日用，徒爲觀美而已。最適用者莫過於硯。”想必在張潮所生活的時代，文房用具近乎“文玩”，然而硯臺卻彷彿文人最忠誠秉直的端友，不肯流落成“徒爲觀美”的玩物。與文房四寶中其他“三寶”不同，筆、墨、紙更多的是消耗品，用之則總有盡時，而硯臺堅密耐磨，幾乎不會損毀，若是與某方硯臺定下了“友誼”，則大多相伴終生，蘇易簡曾經感嘆“筆墨兼紙，皆可隨時取索，可終身與俱者，唯硯而己”，大約也有同樣的情懷。

臥牛端硯

所謂硯臺，“硯”之一字就點出了它的價值所在。劉熙的《釋名·釋書契》說“硯，研也。研墨使和濡也。”清楚明白地道出了硯臺最爲文人所看重之處在於其研墨之功。宋代文人、藝術家米芾在《硯史》中提出自己的觀點，說：“石理髮墨爲上，色次之，形制工拙又其次，文藻緣飾雖天然，失硯之用。”這是在在的中肯之語。若是硯不發墨，則其紋理流動的美感、斑駁變化的色彩以及華麗別緻的雕工便都不值一提。

硯臺發墨主要靠的是材質，中國自古有許多不同的材質皆可制硯臺，漆砂、銅鐵、玉石、泥陶……然而自唐宋之後，石硯逐漸變得最爲流行。四大名硯之中，除澄泥硯之外，端硯、歙硯和洮河硯均爲石材劈削、雕琢、打磨而成，而獨獨澄泥硯以淘洗過的細泥爲材料，經過特殊燒製而成。從唐代到五代，澄泥硯蔚爲流行，蘇易簡的《文房四譜》載：“作澄泥硯法：以墐泥令入於水中，挼之，貯於甕器內。然後別以一甕貯清水，以夾布囊盛其泥而擺之，俟其至細，去清水，令其幹，入黃丹團和溲如面。作一模如造茶者，以物擊之，令至堅。以竹刀刻作硯之狀，大小隨意，微蔭幹。然後以刺刀子刻削如法，曝過，間空垛於地，厚以稻糠並黃牛糞攪之，而燒一伏時。然後入墨蠟貯米醋而蒸之五七度，含津益墨，亦足亞於石者。”足見其製作方法的考究與複雜。經過如此細緻的製作，所形成的澄泥硯質地細膩，堅硬如玉，儲墨不涸，積墨不腐。清人朱棟的《硯小史》載：“澄泥之最上者爲鱔魚黃、黃質黑章名鱔魚，黃者色若鱔魚之肚，又稱鱔肚黃，較細膩發墨，用一匙之水，經旬不涸，一窿之墨，盛暑不幹。”其中雖有些誇張的成分，但亦可從字裏行間窺見上品澄泥硯的珍貴。由於澄泥硯以細泥燒製而成，可塑性強，因此其雕刻造型往往格外細膩，風格獨具。

清明善堂藏石渠式澄泥硯

這方清代澄泥硯出自明善堂所藏，底部鐫刻有“明善堂珍賞”爲記。明善堂爲清代著名收藏家怡僖親王弘曉的書房，曾歷藏衆多皇室祕寶。這方澄泥硯正是其珍藏之一，顏色爲最上乘的鱔魚黃，包漿濃厚，淳古可賞。整件作品造型爲辟雍式，所謂“辟雍式”，源於西周天子所設之明堂。“闢者，璧也。象璧圓又以法天，於雍水側，象教化流行也。”，因而辟雍四面環水，圓如玉璧——這也是辟雍式硯臺的造型特徵：硯堂凸起，四周下凹猶如水池。這件辟雍式澄泥硯，硯堂留有研痕，硯池則依稀可見當年蓄墨餘跡。硯臺側面環邊圓雕三組博古獸面紋作爲裝飾，栩栩如生，又有薄雕博古獸紋飾帶，與辟雍式這一古典的硯臺形制相互呼應，古樸大方，韻味深厚。同時又配有紅木硯盒，更顯典雅珍貴。

清海屋添壽端硯

除了澄泥硯以細泥燒製而成之外，其餘三大名硯均爲石質，其中由以端硯最受文人喜愛。依然是宋代蘇易簡的《文房四譜》，寫道：“端硯，青紫色，琢之爲硯，可值千金”，明代大收藏家項元汴的《蕉窗九錄·論硯》認爲：“硯以端歙爲上，古端之舊圪下巖，天生石子，溫潤如玉，眼高而活，分佈成象，磨之無聲，貯水不耗，發墨而不壞筆者，爲希世之珍。”可見其在文人眼中，價值勝於千金。端硯之所以如此受推崇，主要原因在於它的質地。

吳昌碩款硯臺（橋本關雪舊藏）

端硯之石採自端溪，其石性溫潤、紋理續密、發墨貯水、磨之無聲、溜不損毫。張潮在《硯林小引》中提到，很難尋覓到完美的硯臺，主要原因在於“其或宜於筆者，輒不肯輕易受墨。能發墨者，又往往不宜於筆。二者不可得兼。”能夠順暢磨墨的硯臺往往對於毛筆也有磨損的傷害，而不磨損毛筆的硯臺又常常不能輕易受墨，難以兼顧。然而上好的端硯就是一種既不損毫又易發墨的佳品，其溫潤程度猶如美玉，徐渭稱讚端硯“端石之佳，生於水涯。溫膩爲玉，斯乃然也。翩翩公子，弄筆生花。”這種形容一點也不爲過。而端石的開採又極爲艱險困難，蘇軾在《端硯銘》中寫道：“千夫挽綆，百夫運斤，簧火下縋，以出斯珍。”物以稀爲貴之下，上品端硯又更加珍貴了。難怪徐似道《買硯》詩中說“俸餘宜辦買山錢，卻買端州一硯磚”了。

清高士年銘鳳凰紋端硯

文人最愛的端硯，其中一方端硯更是清代高士年所銘。高士年，字斯億，號雲客子，侯官（今福州）人，清代文學家、書畫家。據傳，高士年曾爲朱彝尊畫竹，他爲這方端硯所刻銘文同樣爲朱彝尊的《題端溪硯》：“雲漢天，水石淵，金玉兼；柔而立，華而質，溫如慄；雷霆馳，風雨迷，吾用之。”筆法足見其功力。其形制方正，簡潔流暢，硯堂與硯池自然過渡，更顯其溫潤的氣質，柔美的下沉曲線與煙臺整體挺拔的直線形成鮮明對比，落落大方，極富形式美，與端硯質地暗合。這方端硯形制簡潔質樸，而雕刻卻不失清代華麗的特點，邊沿雕刻連綿的雲紋，柔美而富有韻律，硯池處則薄雕一隻鸞鳳，在雲間翩翩起舞，輕盈瀟灑，頓時中和了硯臺的厚重感，可謂點睛之筆。

清螭龍紋瓦形端硯

宋代的硯在形態造型方面較之唐代變化相當的明顯。由於宋代崇尚優雅秀美,輕盈瀟灑的審美情趣,硯的形態造型大都數是以長方形爲主。其中以宋代最流行的抄手硯爲代表如圖。此形式的硯一改唐外擴曲線給人飽滿、雍容感覺的風格,以直線來構造硯的整體造型,讓人感覺典雅大方。硯池部位運用簡潔流暢的曲線,使得器形形態富於變化。滿足功能的同時又追求一種形式的外在美。

近代陳子奮銘紅絲石硯

當然，硯臺品類之多，遠不止四大名硯而已，在這四大名硯之外，也不乏名品。如紅絲硯、漆砂硯等，亦爲文人所賞識。紅絲硯，又名青州硯，以其紋理聞名。《西清硯譜》雲：“（紅絲石）其色紅黃相間，佳者絕不易得，故世罕流傳。是硯紅絲映帶，鮮豔逾常，而質古如玉，洵爲佳品。”北宋的唐詢（字彥猷）對於硯臺研究頗深，著有《硯錄》，他就認爲紅絲硯爲硯中第一。明人謝肇淛《五雜俎》記錄了唐詢對於紅絲硯的品評：“唐彥猷謂紅絲石爲天下第一。蔡君漠問其故。曰:‘墨，黑物也，施於紫石則暖昧不明，在紅黃則色自現，一也。研墨如漆，石有脂脈，能助墨光，二也。其言甚辨。’”在唐詢看來，紅絲硯紅黃相間的色彩襯托了墨的純黑色，另外，還能襯托出墨的光彩。而清人王士禎的《分甘餘話》則記載了唐詢從另一個角度對紅絲硯的品評：“資質潤美，發墨久，爲所浸漬，即有膏液出焉。此石之至靈者，非他石可與較，故列之於首。”這方紅絲硯乃是近代篆刻家陳子奮在他的頤諼樓所銘，色彩鮮明，雕刻亦富有裝飾趣味，充實而不浮豔，所配漆盒又充滿了閩地韻致，爲紅絲硯中的典範珍藏。