那是一个特殊的夏天，十八岁前夕。熬过大学联考“酷刑”，算准成绩单寄达的那一天，我从新北投换三次公交车到当时非常偏僻的内湖小姑妈家，茶几上放着一封我的信，用颤抖的手撕开信封，跃入眼帘的数字舞姿曼妙，定睛再看一遍，确定自己挤进了杜鹃花城的窄门，一时恨不得冲破屋顶飞向天空，发泄那股擂动心脏近乎不能承受的狂喜：终于等到这一天，终于等到稻田里那个少女梦想落实的一天。

发榜后，我鼓起勇气，一个人坐车到台大，探访这座高三那年时常浮现在我脑海却不曾踏入的校园——有几次坐公交车经过，只从车窗遥望那不起眼的校门，暗问：“我能到这里来吗？”却不想踏入校园，当时的心态似乎有点自我盟誓的意味，当作一个秘密约定。几年前，我回中文系开散文课，有个学生交来作品，提及高三那年一个冬晚，刚从补习班走出来，沉重的课业压力让他身心疲惫，非常无助，寒冷的冬夜却不想回家，独自从补习班坐车到台大校园，看灯火依然辉煌的窗口闪过年轻的身影，心中升起一股进入这所大学的强烈渴望，遂捡起一片叶子，手握着这片叶子当作跟这所大学立下约定。我看到这一段，不禁泪湿，无论社会如何翻转，只要有竞争只要想冲锋，“高三牢笼”都差不多，而自我盟约依然是成长中最动人的仪式，遥望校门的眼神与一片叶子，都是一种信物啊！

回到那个夏天。我独自踏入校园，欣喜且贪恋地领取每一处风景。我手上没有任何地图、数据，因此反而能回归最直觉的感受，浏览花丛椰林建筑，每一处转弯都有惊喜。最后，我问了路，停在文学院前，仰望我心中的圣殿，听蝉声四起。那是我第一次在文学院听蝉。心情是喜悦的，有一种壮志凌云般的自我期许，愿不辜负这所大学，不辜负自己的梦想。

高三时，立志要当作家，一心想进中文系圆梦。大一在哲学系，但读的写的都是文学，时时刻刻都梦想到文学院上课——哲一的上课地点不是新生大楼就是系馆，都不在文学院，大二转入中文系，总算如愿。《夏之绝句》文中提及文学史课，正是在文学院二楼大教室上课。这是我最喜爱的教室，四周环树，从窗户可远眺傅钟及凤凰花树，讲台上老师的声音听起来荡着回音，仿佛身在圣殿中的空谷。

我的大学生活开展得不算顺利，尤其大二转入中文系，在课业、生活与人际上面临一些难题，仿佛肩上挂了几个铅球，现在的学生称之为“压力”，我们那年代不讲压力，讲“责任”，既然叫“责任”，责无旁贷，都是必须自己承担的。

如今想来，年轻的生命必须经过一段自我质疑、自我批判、自我改造的历程才能真正踏上那条选择的路。那年代的学生自尊心强，很少向外求援，遇到难关大多靠自己思索、爬梳，慢慢度过。我也如此。文中提及“听不见蝉声”，概述了当时的心理状况。正因为有这一层心理背景，所以文学史课堂上那一阵鸣金击鼓般的蝉嘶，带着一种战场号角的想象，对我而言别具深义，像是一种“唤醒”。

因听到蝉声而寻觅声源，自然而然望向窗户，“一扇有树叶的窗”，正是从这间大教室所见。接着，将圆扁小叶在风中的嘻哈声，转景成一群小顽童，带入回忆，续接为小童年，捡拾童年音符，锁住了“蝉”的主题。

长于兰阳平原冬山河畔的我，蝉与萤是童年的两大美好支柱。相较于萤之无声、微光，蝉所指涉的夏日艳阳、澎湃的重金属鸣叫，更契合孩童的喜爱。蝉，联结了童年，象征无忧的田园生活、丰实的家乡情怀。蝉在我心中，已是土地、乡情与欢愉童年的代称了。

因此，童年捉蝉一大段可视为一种“返回”：人，仍坐在文学史课堂上，心却返回童年现场。此时的文学院大教室与彼时的小教室叠印，“老师在前面呱啦呱啦地讲，我们两眼瞪着前面，两只手却在抽屉里玩着‘聚宝盒’……”无论是大学生的我还是小学生的我，一样都是“灵魂出窍”，心不在焉。大教室里的大学生想的是昔日小教室里的小学生，小教室里的小学生想的是抽屉里更小的教室“聚宝盒”内被捉来的昆虫学生——金龟子、天牛、蝉。换个角度看，上课都很认真，只是上的不是眼前的课！这是一段愉快的回忆，所以语气仿佛在向人叙说，其实是客观化了的一种自我倾诉。

“捉得住蝉，却捉不住蝉声。”童年忆往之后，做了另一层次的“返回”——回归文学心灵，对蝉做各种不同面向的描写、领悟。

对我而言，这两次的“返回”无比重要：返回童年，是回顾也是疗愈，返回文学，是展望也是重新肯定生命的脊柱所在。

是以，“夏乃声音的季节……蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。”此一小段既呼应文章开头：“春天，像一篇巨制的骈俪文，而夏天，像一首绝句。”也标示往下行文所描述的蝉，都是文学式的体悟。所用文字，侧重古典文学语汇，跟前述童年之蝉的描写手法极不相同，在美感与意境上，甚至形成高度的落差。这是可理解的，在乡村树上看到的蝉跟文学国度里的蝉当然不同，小孩眼中的蝉与文学心灵感悟到的蝉自是两样情。因此，写童年之蝉，只写蝉带来的单纯快乐，蝉声只是引子，并未多着墨。回到文学心灵去体验、领受，才有晨间听蝉、午后听蝉、黄昏听蝉之别，由隐士至流浪的吟游诗人，最后归结于生命的歌者，自有逐步入世、渐次感悟的痕迹。

文末，再次呼应蝉声像一首绝句之喻，特别的是，加了“平平仄仄平”一句，此虽是绝句格律，但这里另有用意。

唧唧蝉唱，听在每人耳里各有不同的感受，有的认为只是一阵刺耳的轰轰然，有的说像低沉的嗡嗡梵唱，有的觉得是表达不满的嘘声。其实，音境反映出心境：心在高山听来就像高山，心在流水听来就像流水。我的心在文学里倘徉，那蝉唱听来就像在诵五言绝句的平仄。但，“平平仄仄平”，不仅只是用来状声、模拟，更用来隐喻人生之路平顺或狭仄。既然前文已把蝉铺写成讴歌生命的歌者，是以，不管人生处境如何，都不应该沉默自弃，反而应该像蝉一般，紧紧把握当下的夏日，尽情讴歌。因为，欢愉是人生的一部分，困顿同样也是人生的一部分，犹如绝句，全是平声怎会是好作品，只有仄声也不成佳作，在平仄之间跌宕的人生，才是最美的啊！

透过这篇文章，我十分期盼年轻学子能从中获得鼓舞与启发，不独是写作技巧上的观摩，更是如何从寻常生活取材的方法。我们时时刻刻处于季节的流转、变换之中，那风与草对话、蝶与花相逢、雷与树辩论，俯拾皆是寻常也都是不平凡的景象，其差别就在于有没有“我”的参与。没有“我”，就只是一阵风吹过、一只蝶飞过、一阵雷响过；有“我”，则察觉到对话、看得懂相逢、听得出辩论。而那对话之亲昵、相逢之缱绻、辩论之激昂，无不对应着我们的生命经验，外景内情，原是一体的。正因为如此，同一份季节，才会在不同的人心里印下千千万万种不同的倒影。当我们能从这个角度观看事物，意味着，我们已启动了文学心灵，则耳畔响起的蝉，已不仅是蝉而已了。

相关文章