那是一個特殊的夏天，十八歲前夕。熬過大學聯考“酷刑”，算準成績單寄達的那一天，我從新北投換三次公交車到當時非常偏僻的內湖小姑媽家，茶几上放着一封我的信，用顫抖的手撕開信封，躍入眼簾的數字舞姿曼妙，定睛再看一遍，確定自己擠進了杜鵑花城的窄門，一時恨不得衝破屋頂飛向天空，發泄那股擂動心臟近乎不能承受的狂喜：終於等到這一天，終於等到稻田裏那個少女夢想落實的一天。

發榜後，我鼓起勇氣，一個人坐車到臺大，探訪這座高三那年時常浮現在我腦海卻不曾踏入的校園——有幾次坐公交車經過，只從車窗遙望那不起眼的校門，暗問：“我能到這裏來嗎？”卻不想踏入校園，當時的心態似乎有點自我盟誓的意味，當作一個祕密約定。幾年前，我回中文系開散文課，有個學生交來作品，提及高三那年一個冬晚，剛從補習班走出來，沉重的課業壓力讓他身心疲憊，非常無助，寒冷的冬夜卻不想回家，獨自從補習班坐車到臺大校園，看燈火依然輝煌的窗口閃過年輕的身影，心中升起一股進入這所大學的強烈渴望，遂撿起一片葉子，手握着這片葉子當作跟這所大學立下約定。我看到這一段，不禁淚溼，無論社會如何翻轉，只要有競爭只要想衝鋒，“高三牢籠”都差不多，而自我盟約依然是成長中最動人的儀式，遙望校門的眼神與一片葉子，都是一種信物啊！

回到那個夏天。我獨自踏入校園，欣喜且貪戀地領取每一處風景。我手上沒有任何地圖、數據，因此反而能迴歸最直覺的感受，瀏覽花叢椰林建築，每一處轉彎都有驚喜。最後，我問了路，停在文學院前，仰望我心中的聖殿，聽蟬聲四起。那是我第一次在文學院聽蟬。心情是喜悅的，有一種壯志凌雲般的自我期許，願不辜負這所大學，不辜負自己的夢想。

高三時，立志要當作家，一心想進中文系圓夢。大一在哲學系，但讀的寫的都是文學，時時刻刻都夢想到文學院上課——哲一的上課地點不是新生大樓就是系館，都不在文學院，大二轉入中文系，總算如願。《夏之絕句》文中提及文學史課，正是在文學院二樓大教室上課。這是我最喜愛的教室，四周環樹，從窗戶可遠眺傅鍾及鳳凰花樹，講臺上老師的聲音聽起來蕩着迴音，彷彿身在聖殿中的空谷。

我的大學生活開展得不算順利，尤其大二轉入中文系，在課業、生活與人際上面臨一些難題，彷彿肩上掛了幾個鉛球，現在的學生稱之爲“壓力”，我們那年代不講壓力，講“責任”，既然叫“責任”，責無旁貸，都是必須自己承擔的。

如今想來，年輕的生命必須經過一段自我質疑、自我批判、自我改造的歷程才能真正踏上那條選擇的路。那年代的學生自尊心強，很少向外求援，遇到難關大多靠自己思索、爬梳，慢慢度過。我也如此。文中提及“聽不見蟬聲”，概述了當時的心理狀況。正因爲有這一層心理背景，所以文學史課堂上那一陣鳴金擊鼓般的蟬嘶，帶着一種戰場號角的想象，對我而言別具深義，像是一種“喚醒”。

因聽到蟬聲而尋覓聲源，自然而然望向窗戶，“一扇有樹葉的窗”，正是從這間大教室所見。接着，將圓扁小葉在風中的嘻哈聲，轉景成一羣小頑童，帶入回憶，續接爲小童年，撿拾童年音符，鎖住了“蟬”的主題。

長於蘭陽平原冬山河畔的我，蟬與螢是童年的兩大美好支柱。相較於螢之無聲、微光，蟬所指涉的夏日豔陽、澎湃的重金屬鳴叫，更契合孩童的喜愛。蟬，聯結了童年，象徵無憂的田園生活、豐實的家鄉情懷。蟬在我心中，已是土地、鄉情與歡愉童年的代稱了。

因此，童年捉蟬一大段可視爲一種“返回”：人，仍坐在文學史課堂上，心卻返回童年現場。此時的文學院大教室與彼時的小教室疊印，“老師在前面呱啦呱啦地講，我們兩眼瞪着前面，兩隻手卻在抽屜裏玩着‘聚寶盒’……”無論是大學生的我還是小學生的我，一樣都是“靈魂出竅”，心不在焉。大教室裏的大學生想的是昔日小教室裏的小學生，小教室裏的小學生想的是抽屜裏更小的教室“聚寶盒”內被捉來的昆蟲學生——金龜子、天牛、蟬。換個角度看，上課都很認真，只是上的不是眼前的課！這是一段愉快的回憶，所以語氣彷彿在向人敘說，其實是客觀化了的一種自我傾訴。

“捉得住蟬，卻捉不住蟬聲。”童年憶往之後，做了另一層次的“返回”——迴歸文學心靈，對蟬做各種不同面向的描寫、領悟。

對我而言，這兩次的“返回”無比重要：返回童年，是回顧也是療愈，返回文學，是展望也是重新肯定生命的脊柱所在。

是以，“夏乃聲音的季節……蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。”此一小段既呼應文章開頭：“春天，像一篇鉅製的駢儷文，而夏天，像一首絕句。”也標示往下行文所描述的蟬，都是文學式的體悟。所用文字，側重古典文學語彙，跟前述童年之蟬的描寫手法極不相同，在美感與意境上，甚至形成高度的落差。這是可理解的，在鄉村樹上看到的蟬跟文學國度裏的蟬當然不同，小孩眼中的蟬與文學心靈感悟到的蟬自是兩樣情。因此，寫童年之蟬，只寫蟬帶來的單純快樂，蟬聲只是引子，並未多着墨。回到文學心靈去體驗、領受，纔有晨間聽蟬、午後聽蟬、黃昏聽蟬之別，由隱士至流浪的吟遊詩人，最後歸結於生命的歌者，自有逐步入世、漸次感悟的痕跡。

文末，再次呼應蟬聲像一首絕句之喻，特別的是，加了“平平仄仄平”一句，此雖是絕句格律，但這裏另有用意。

唧唧蟬唱，聽在每人耳裏各有不同的感受，有的認爲只是一陣刺耳的轟轟然，有的說像低沉的嗡嗡梵唱，有的覺得是表達不滿的噓聲。其實，音境反映出心境：心在高山聽來就像高山，心在流水聽來就像流水。我的心在文學裏倘徉，那蟬唱聽來就像在誦五言絕句的平仄。但，“平平仄仄平”，不僅只是用來狀聲、模擬，更用來隱喻人生之路平順或狹仄。既然前文已把蟬鋪寫成謳歌生命的歌者，是以，不管人生處境如何，都不應該沉默自棄，反而應該像蟬一般，緊緊把握當下的夏日，盡情謳歌。因爲，歡愉是人生的一部分，困頓同樣也是人生的一部分，猶如絕句，全是平聲怎會是好作品，只有仄聲也不成佳作，在平仄之間跌宕的人生，纔是最美的啊！

透過這篇文章，我十分期盼年輕學子能從中獲得鼓舞與啓發，不獨是寫作技巧上的觀摩，更是如何從尋常生活取材的方法。我們時時刻刻處於季節的流轉、變換之中，那風與草對話、蝶與花相逢、雷與樹辯論，俯拾皆是尋常也都是不平凡的景象，其差別就在於有沒有“我”的參與。沒有“我”，就只是一陣風吹過、一隻蝶飛過、一陣雷響過；有“我”，則察覺到對話、看得懂相逢、聽得出辯論。而那對話之親暱、相逢之繾綣、辯論之激昂，無不對應着我們的生命經驗，外景內情，原是一體的。正因爲如此，同一份季節，纔會在不同的人心裏印下千千萬萬種不同的倒影。當我們能從這個角度觀看事物，意味着，我們已啓動了文學心靈，則耳畔響起的蟬，已不僅是蟬而已了。

相關文章