原標題：當全世界“失明”，人就變成了野獸

當身邊的疫情開始好轉時，終於有勇氣閱讀若澤·薩拉馬戈的小說《失明症漫記》。

《失明症漫記》

作者：[葡]若澤·薩拉馬戈

豆瓣評分9.0

薩拉馬戈創作這部作品的靈感，來源於一次治療眼疾的經歷。書中沒有地名和人名，彷佛一切都發生在架空的環境中，而故事中的人卻遭受着與我們相似的苦難。

薩拉馬戈“用想象力、同情心和反諷所維繫的寓言”，將瘟疫降臨後現實的殘酷極端化，猶如末世一般的困境中，人性的複雜與黑暗最終浮現。必須承認，閱讀時需要一點點抽離才能不被這種絕望裹挾。

若澤·薩拉馬戈

1998年的諾貝爾文學獎頒給了薩拉馬戈，頒獎詞中提到，他的作品“讓我們把握到捉摸不定的現實”，在這部《失明症漫記》中，我們又將認清怎樣的真相？

01

蟲子死後，毒汁也就完了

故事發生在極爲平常的一天，年輕的日本男子在開車時突然發現，自己失明瞭。

配圖來自小說改編電影《盲流感》

他的失明並非眼前一片漆黑，而是雙眼彷佛被白茫茫的事物覆蓋，“好像在濃霧裏，好像掉進了牛奶海里”。

詭異的失明症令人害怕，在妻子的陪同下日本男子去看了眼科醫生，而這位醫生也表示從未遇到過類似的病症。

出人意料的是，這種失明症具有可怕的傳染性，日本男子在失明後接觸到的每個人，他的妻子，爲他看病的醫生，在醫院碰到的“帶黑眼罩的老人”、“戴墨鏡的姑娘”、“斜眼男孩“，連男子失明時“好心”把他送回家的“偷車賊”都相繼失明。

不明原因的傳染病引發巨大恐慌，“考慮到了單純的衛生問題，也考慮到了複雜的社會影響和政治後果”，衛生部決定將這些感染者和受感染者隔離在一處閒置的精神病院內。

“用所有人都能聽懂的話來說，就是對那些人強制執行隔離檢疫，這是從霍亂和黃熱病時代流傳下來的古老做法，即感染者或者受傳染者的船隻必須遠離海岸四十天，以觀後效……他的意思是說，既可以是四十天，也可以是四十個星期，或者四十個月，甚或四十年，重要的是那些人不得從隔離區離開。”

當隔離不是個“過程”，而變成一種“結果”，政策的背後，是何其殘忍與冷酷。

精神病院內的擴音器每天在同一時間響起，播放着隔離期的各項規定。

在事先未獲允許的情況下離開所在的大樓意味着立即被擊斃，

如若發生火災，不論是偶然起火還是有人故意縱火，消防人員皆不予救援，

如若內部出現疾病騷亂或者毆鬥，住宿者不應指望任何外界介入，

如若有人死亡，不論死因爲何，均由住宿者在圍柵旁掩埋屍體，不舉行任何儀式，

……

“偷車賊”因性騷擾“戴墨鏡的姑娘”而被對方的高跟鞋扎傷大腿，因爲沒有醫療用品和藥物來處理傷口，他疼痛難忍。凌晨，“偷車賊”逃出宿舍，希望站崗的哨兵看到他的嚴重傷勢之後能將自己送往醫院。

然而，哨兵看到盲人“幽靈似的慘白的臉”時害怕地開了槍。如此隨意地處決一個人的性命並沒有讓他自責，反而“因爲出色地表演了好槍法而暗自高興”。

中士說，“蟲子死後，毒汁也就完了”。

失明症吞沒的不僅是眼睛，也讓大腦成爲“視而不見”的擺設。

02

人變成野獸有許多種方法

“說不定只有在盲人的世界，一切東西才顯出其真正的樣子。”

人類文明的遮羞布被掀開，沒有一雙雙眼睛的監督，有些人的教養與禮數變得岌岌可危。他們不管當着什麼人就隨意吐痰、放屁，甚至隨地便溺，只圖自己輕鬆方便。

醫生不得不踩在一攤黏糊糊的東西上方便，事後連清潔的廁紙都沒有。

“在最後一刻，醫生還是在羞恥心的驅使下把褲子提了上去，等到估量着這裏只有他一個人的時候又把褲子褪了下來，但已經晚了，現在他知道自己骯髒不堪，想不起一生中什麼時候曾經這麼骯髒過。 人變成野獸有許多種辦法，他想，而這是頭一種。”

“有人的地方就有江湖”，當被送到精神病院的盲人越來越多，少得可憐的食物成爲了爭搶目標。

即使是盲人，也分“三六九等”，當一批盲人擁有武器，他們就宣佈自己擁有分配食物的權力。

原本免費領取的食物“改爲出售”，想喫飯就得用值錢的東西來買。只有錢財還不能滿足，一個星期之後他們宣佈，給我們送女人來，否則就別想喫飯。

爲了有飯喫，女人們選擇犧牲自己。

“失眠的女人”甚至因虐待而死，“身體像是突然散了架，兩腿間血跡斑斑，腹部青一塊紫一塊，可憐的乳房露在外面，一個肩膀上還有被瘋狂地咬出的牙印”。

女人們爲死去的女人擦洗身體

“我們都是這樣的混合物，一半是冷漠無情，一半是卑鄙邪惡。”

失明是可怕的，但比此更恐怖的是人性的泯滅和毫不遮掩的獸慾。

03

努力不要像動物一樣生活

作家閻連科認爲，薩拉馬戈的《失明症漫記》“在人的醜惡和美好等細碎事物中達到了相當深刻的高度，不光是尖銳深刻的，還是溫情感動的。”

故事中，“眼科醫生的妻子”是唯一一位沒有失明的人，因爲想要幫助照顧丈夫以及其他人，謊稱自己也看不見了，一同被關進精神病院。

在冰冷、無情的精神病院，她的存在就是溫暖。“醫生的妻子”小心扮演着一個因爲早到精神病院而對周圍做過了解的盲人，耐心地向宿舍同伴提供幫助，爲“偷車賊”清洗傷口，帶領大家上廁所，焚燒垃圾，分發食物。

“ 她不厭其煩地告訴我們，如果我們不能完全像正常人一樣生活，那麼至少應當盡一切努力不要像動物一樣生活，她說了一次又一次，宿舍裏的其他人甚至把這些既簡單又普通的話當成了座右銘，當成了警句，當成了學說，當成了生活規則。”

只是，當文明的教化漸漸被遺忘，生活環境越來越糟糕，作爲滿目瘡痍的唯一見證者，她也瀕臨崩潰的邊緣。

直到“盲人匪徒”出現，她同其他女人一樣犧牲尊嚴爲大家換取食物，更有可憐的人因此而送命，沉睡的尊嚴與勇氣終於被喚醒。“醫生的妻子“潛入施暴者的宿舍，用自己偷藏的剪刀殺死了凌辱她的歹徒首領。

現在我們自由了，他們已經知道，如果想再次作踐我們，等待他們的是什麼；

盲人們一直處在戰爭之中，過去和現在都處於戰爭之中；

當時我們害怕，而害怕並非總是很好的謀士；

英雄般的壯舉徹底激怒了“盲人匪徒“，他們不再向盲人們發放食物。當飢餓感佔據大腦，不斷有盲人建議將殺人者送去接受懲罰，爲大家換回食物。

正當“醫生的妻子“準備承認自己是殺人兇手時，“帶黑眼罩的老人”一把抓住了她：

“要是誰敢去自首，我就用這雙手掐死他。在我們被迫生活的這個地獄裏，在我們自己打造的這個地獄中的地獄裏， 如果說廉恥二字還有一點意義的話，應當感謝那個有膽量進入鬣狗的巢穴殺死鬣狗的人。”

薩拉馬戈說，即便在最壞的不幸之中，也能找到足夠的善讓人耐心地承受此種不幸。困境最終由“醫生的妻子”放的一把火打破，盲人們衝出了精神病院。人性之中的善意、對道德的恪守、對理智的堅持給予了他們活下去的力量。

04

把眼睛變成朝向靈魂的鏡子

在談到爲何創作出《失明症漫記》時薩拉馬戈坦言：“可能有人會問，爲什麼我毫不退縮地寫出了一部如此冷酷無情的作品。我的回答如下：我活得很好，可是世界卻不是很好。”

結尾，所有盲人逐步恢復視力，而“醫生的妻子”卻突然失明瞭。也許這正是作者想要告訴我們的，在處處彰顯文明的社會，在秩序與規則之中，始終存在着對人性的拷問。唯有堅守理智與清醒，即使身處漫長的黑夜，總有一束光爲你照亮前方。

盲人們在醫生家中慶祝來之不易的自由

“隨着時代的推移，隨着社會的進化和基因的置換，我們最後把道德感與血液的顏色和眼淚的鹹淡混爲一談，彷彿這還不夠，我們還把眼睛變成了朝向靈魂的鏡子，結果它往往毫無保留地展示出我們嘴上試圖否認的東西。”

正如本書扉頁中所寫：

如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細觀察。

——《箴言書》