原标题：当全世界“失明”，人就变成了野兽

当身边的疫情开始好转时，终于有勇气阅读若泽·萨拉马戈的小说《失明症漫记》。

《失明症漫记》

作者：[葡]若泽·萨拉马戈

豆瓣评分9.0

萨拉马戈创作这部作品的灵感，来源于一次治疗眼疾的经历。书中没有地名和人名，彷佛一切都发生在架空的环境中，而故事中的人却遭受着与我们相似的苦难。

萨拉马戈“用想象力、同情心和反讽所维系的寓言”，将瘟疫降临后现实的残酷极端化，犹如末世一般的困境中，人性的复杂与黑暗最终浮现。必须承认，阅读时需要一点点抽离才能不被这种绝望裹挟。

若泽·萨拉马戈

1998年的诺贝尔文学奖颁给了萨拉马戈，颁奖词中提到，他的作品“让我们把握到捉摸不定的现实”，在这部《失明症漫记》中，我们又将认清怎样的真相？

01

虫子死后，毒汁也就完了

故事发生在极为平常的一天，年轻的日本男子在开车时突然发现，自己失明了。

配图来自小说改编电影《盲流感》

他的失明并非眼前一片漆黑，而是双眼彷佛被白茫茫的事物覆盖，“好像在浓雾里，好像掉进了牛奶海里”。

诡异的失明症令人害怕，在妻子的陪同下日本男子去看了眼科医生，而这位医生也表示从未遇到过类似的病症。

出人意料的是，这种失明症具有可怕的传染性，日本男子在失明后接触到的每个人，他的妻子，为他看病的医生，在医院碰到的“带黑眼罩的老人”、“戴墨镜的姑娘”、“斜眼男孩“，连男子失明时“好心”把他送回家的“偷车贼”都相继失明。

不明原因的传染病引发巨大恐慌，“考虑到了单纯的卫生问题，也考虑到了复杂的社会影响和政治后果”，卫生部决定将这些感染者和受感染者隔离在一处闲置的精神病院内。

“用所有人都能听懂的话来说，就是对那些人强制执行隔离检疫，这是从霍乱和黄热病时代流传下来的古老做法，即感染者或者受传染者的船只必须远离海岸四十天，以观后效……他的意思是说，既可以是四十天，也可以是四十个星期，或者四十个月，甚或四十年，重要的是那些人不得从隔离区离开。”

当隔离不是个“过程”，而变成一种“结果”，政策的背后，是何其残忍与冷酷。

精神病院内的扩音器每天在同一时间响起，播放着隔离期的各项规定。

在事先未获允许的情况下离开所在的大楼意味着立即被击毙，

如若发生火灾，不论是偶然起火还是有人故意纵火，消防人员皆不予救援，

如若内部出现疾病骚乱或者殴斗，住宿者不应指望任何外界介入，

如若有人死亡，不论死因为何，均由住宿者在围栅旁掩埋尸体，不举行任何仪式，

……

“偷车贼”因性骚扰“戴墨镜的姑娘”而被对方的高跟鞋扎伤大腿，因为没有医疗用品和药物来处理伤口，他疼痛难忍。凌晨，“偷车贼”逃出宿舍，希望站岗的哨兵看到他的严重伤势之后能将自己送往医院。

然而，哨兵看到盲人“幽灵似的惨白的脸”时害怕地开了枪。如此随意地处决一个人的性命并没有让他自责，反而“因为出色地表演了好枪法而暗自高兴”。

中士说，“虫子死后，毒汁也就完了”。

失明症吞没的不仅是眼睛，也让大脑成为“视而不见”的摆设。

02

人变成野兽有许多种方法

“说不定只有在盲人的世界，一切东西才显出其真正的样子。”

人类文明的遮羞布被掀开，没有一双双眼睛的监督，有些人的教养与礼数变得岌岌可危。他们不管当着什么人就随意吐痰、放屁，甚至随地便溺，只图自己轻松方便。

医生不得不踩在一摊黏糊糊的东西上方便，事后连清洁的厕纸都没有。

“在最后一刻，医生还是在羞耻心的驱使下把裤子提了上去，等到估量着这里只有他一个人的时候又把裤子褪了下来，但已经晚了，现在他知道自己肮脏不堪，想不起一生中什么时候曾经这么肮脏过。 人变成野兽有许多种办法，他想，而这是头一种。”

“有人的地方就有江湖”，当被送到精神病院的盲人越来越多，少得可怜的食物成为了争抢目标。

即使是盲人，也分“三六九等”，当一批盲人拥有武器，他们就宣布自己拥有分配食物的权力。

原本免费领取的食物“改为出售”，想吃饭就得用值钱的东西来买。只有钱财还不能满足，一个星期之后他们宣布，给我们送女人来，否则就别想吃饭。

为了有饭吃，女人们选择牺牲自己。

“失眠的女人”甚至因虐待而死，“身体像是突然散了架，两腿间血迹斑斑，腹部青一块紫一块，可怜的乳房露在外面，一个肩膀上还有被疯狂地咬出的牙印”。

女人们为死去的女人擦洗身体

“我们都是这样的混合物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。”

失明是可怕的，但比此更恐怖的是人性的泯灭和毫不遮掩的兽欲。

03

努力不要像动物一样生活

作家阎连科认为，萨拉马戈的《失明症漫记》“在人的丑恶和美好等细碎事物中达到了相当深刻的高度，不光是尖锐深刻的，还是温情感动的。”

故事中，“眼科医生的妻子”是唯一一位没有失明的人，因为想要帮助照顾丈夫以及其他人，谎称自己也看不见了，一同被关进精神病院。

在冰冷、无情的精神病院，她的存在就是温暖。“医生的妻子”小心扮演着一个因为早到精神病院而对周围做过了解的盲人，耐心地向宿舍同伴提供帮助，为“偷车贼”清洗伤口，带领大家上厕所，焚烧垃圾，分发食物。

“ 她不厌其烦地告诉我们，如果我们不能完全像正常人一样生活，那么至少应当尽一切努力不要像动物一样生活，她说了一次又一次，宿舍里的其他人甚至把这些既简单又普通的话当成了座右铭，当成了警句，当成了学说，当成了生活规则。”

只是，当文明的教化渐渐被遗忘，生活环境越来越糟糕，作为满目疮痍的唯一见证者，她也濒临崩溃的边缘。

直到“盲人匪徒”出现，她同其他女人一样牺牲尊严为大家换取食物，更有可怜的人因此而送命，沉睡的尊严与勇气终于被唤醒。“医生的妻子“潜入施暴者的宿舍，用自己偷藏的剪刀杀死了凌辱她的歹徒首领。

现在我们自由了，他们已经知道，如果想再次作践我们，等待他们的是什么；

盲人们一直处在战争之中，过去和现在都处于战争之中；

当时我们害怕，而害怕并非总是很好的谋士；

英雄般的壮举彻底激怒了“盲人匪徒“，他们不再向盲人们发放食物。当饥饿感占据大脑，不断有盲人建议将杀人者送去接受惩罚，为大家换回食物。

正当“医生的妻子“准备承认自己是杀人凶手时，“带黑眼罩的老人”一把抓住了她：

“要是谁敢去自首，我就用这双手掐死他。在我们被迫生活的这个地狱里，在我们自己打造的这个地狱中的地狱里， 如果说廉耻二字还有一点意义的话，应当感谢那个有胆量进入鬣狗的巢穴杀死鬣狗的人。”

萨拉马戈说，即便在最坏的不幸之中，也能找到足够的善让人耐心地承受此种不幸。困境最终由“医生的妻子”放的一把火打破，盲人们冲出了精神病院。人性之中的善意、对道德的恪守、对理智的坚持给予了他们活下去的力量。

04

把眼睛变成朝向灵魂的镜子

在谈到为何创作出《失明症漫记》时萨拉马戈坦言：“可能有人会问，为什么我毫不退缩地写出了一部如此冷酷无情的作品。我的回答如下：我活得很好，可是世界却不是很好。”

结尾，所有盲人逐步恢复视力，而“医生的妻子”却突然失明了。也许这正是作者想要告诉我们的，在处处彰显文明的社会，在秩序与规则之中，始终存在着对人性的拷问。唯有坚守理智与清醒，即使身处漫长的黑夜，总有一束光为你照亮前方。

盲人们在医生家中庆祝来之不易的自由

“随着时代的推移，随着社会的进化和基因的置换，我们最后把道德感与血液的颜色和眼泪的咸淡混为一谈，仿佛这还不够，我们还把眼睛变成了朝向灵魂的镜子，结果它往往毫无保留地展示出我们嘴上试图否认的东西。”

正如本书扉页中所写：

如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。

——《箴言书》