原标题:又到了去北海道赏雪,泡馆喝酒的季节

又到了冬天,忍不住再次重温一遍《情书》。当看到女主在纷纷扬扬的大雪里昂起脸,不禁想象雪花落在自己脸上融化的感觉。

冬天是最治愈的季节,北方人看到久违的雪,会被唤发出内心隐秘而柔软的乡愁,南方人看到雪会忍不住雀跃着惊叹。相信,每个人都曾在冬天期待一场雪的到来。下雪是冬天特有的仪式感,没有雪的冬天是不完整的。

正如电影中所展现出的那样,日本北海道,有着最令人着迷的雪景。这片被白雪厚爱的土地,到了冬天就变成了梦幻王国。街道、树林、公园……让人恍若置身童话中的世界。

北海道风雪中疾驰的列车

从函馆山上遥望津轻海峡,起心动念想到对岸东北青森县去。由于是在冬季,我们选择搭乘 JR“超级白鸟号”,从北海道进入海底隧道,直接从海底穿越津轻海峡到青森县,如此才不会受到冰雪风暴的影响,可以安全地抵达对岸。

在函馆车站搭乘“超级白鸟号”列车,它与北海道的“超级北斗”列车相同,只是颜色不一样,“超级北斗号”列车是蓝色车头,而“超级白鸟号”则是绿色车头。这种列车驾驶舱在车头高处,非常适合白雪纷飞的北海道,因为在北海道风雪中疾驶的列车,高起的驾驶舱比较不容易被风雪阻挡视线。

草间弥生的雪中梦游世界

来到东北地区的十和田市,这几年东北地区多了几座大师级的美术馆,其中由建筑师西泽立卫所设计的十和田美术馆,可说是最令人瞩目的建筑。过去我都是在春夏季节造访这座美术馆,第一次在冰雪中来到此地,感受到全然不同的空间情境。

特别是十和田美术馆的庭园,这些年增加了许多公共艺术品,其中草间弥生的新作品特别令人喜爱。同样是彩色点点的小女孩、小狗与香菇花朵,最近成为草间弥生的创作主题,让人想到奈良美智的可爱小狗与怪异小女孩,不过这小女孩应该是草间弥生的个人记忆,似乎述说着她小时候看见小狗、花朵有着脸孔跟她讲话的奇特经历。

草间弥生很喜欢路易斯·卡罗尔所写的《爱丽丝梦游仙境》,她甚至曾说:“我,草间弥生,是现代版的爱丽丝!”的确!爱丽丝梦游仙境的奇幻经历,正如草间弥生饱受精神折磨的错乱世界,难怪她对爱丽丝梦游仙境情有独钟。

冬天的十和田美术馆前,雪白的大地上,亮眼的黑点黄底大南瓜,显得十分耀眼。漂亮红底白点洋装的小女孩,由粉红、紫色、蓝色的小狗陪同,远远遥望着十和田美术馆,他们有如站立在白色柔软的棉花上,充满着超现实的美感。那株紫色的蘑菇,正是进入仙境的关键,让我也想吃一口,尝试像爱丽斯一样,进入变大变小的奇幻世界。

美术馆中冬眠的奈良美智小狗

很多人是冲着奈良美智才来的,东北青森县正好是奈良美智的故乡,因此青森县立美术馆基本上是主打奈良美智的作品,甚至可以说这个雪白的美术馆根本就是奈良美智画中梦游小狗的秘密基地。青木淳所设计的青森县立美术馆,原址是一座考古遗址,美术馆就建造在向下挖深的土沟中,因此被称作是“白璧土沟”,美术馆内当然不只有奈良美智的作品,夏格尔的大幅画作也是美术馆的镇馆之宝。在美术馆常设展里,有着一座大型的“小木屋”,这是奈良美智创作源起的空间,也是他觉得最舒适安稳的地方。

不过最令奈良美智迷疯狂的是那只位于户外土沟内的巨大梦游小狗雕像。奈良美智迷都很喜欢他的梦游小狗,这只小狗有如史努比那般可爱单纯,却永闭着眼睛,好像在梦游一般,对于现代忙碌紧张社会中的人而言,梦游狗似乎具有一种疗愈的功效,让人可以舒缓心情,甚至成为“好眠团体”的象征物。巨大的梦游小狗在土沟中,犹如刚被挖掘出土的神秘古物,似乎是沉睡数千年的神祇被我们打扰,挖掘出土之际,依然半梦半醒;夏天来时,它处于一种梦游状态,冬天冰雪中,它则是处于冬眠的状况中。

遮光罩土偶车站的古文明想象

从青森车站搭乘奥羽本线列车,再转五能线铁道,前往一座叫做“木造”的小火车站,这是一座奇特的火车站,虽然名为“木造”,却不是你所熟悉的传统日式木造建筑,其整座车站建筑是以“遮光罩土偶”为造型。

所谓的“遮光罩土偶”其实充满着科幻与古文明的想象,当地出土的土偶,眼睛巨大浑圆,有如戴着眼镜,人们将这土偶与登月航天员的服装作比较,认为这是古文明来自外太空的证据,这土偶根本是戴着遮光罩的外星航天员。不过考古研究者谢哲青告诉我,这是古代女巫的雕像,古时候的人会将雕刻对象某些特异功能部位放大强调,因为古代的女巫有预见未来的能力,因此他们将眼部特别放大处理,这个论点与日本漫画《宗像教授异考录》中的说法一致,而这本漫画也是让木造车站发扬光大的重要出版作品。

荒凉到几乎凋零的木造车站小镇

不过把整个车站设计成“遮光罩土偶”,有种强烈的“普普建筑”性格,如加州的公路建筑一般,大老远就昭告人们,这里就是“遮光罩土偶”的故乡。

木造车站小镇十分荒凉,当地人似乎不懂得如何利用外星人的议题,不像美国罗斯威尔小镇,几乎就成了 UFO 小镇,全镇处处可见外星人的身影,也成为追寻外星人的粉丝们死前一定要去的圣地。相较之下,木造车站的小镇显得十分荒凉与凋零,几栋老建筑几乎废弃破败,在风雪掩埋下几乎支撑不住,这种鸟不生蛋的小镇,除了古文明的传说之外,似乎什么都没有了!

当我们在冰雪中凝视着遮光罩土偶,忽然惊见巨大土偶的眼睛发出红色闪光,原来是车站原本就设计当列车来时,土偶的眼睛会发出红光,让大家知道电车快来了!不过夜深时刻,巨大土偶发出红色杀气,当地居民看了也不寒而栗,纷纷向车站提出抗议,所以现在车站的巨大土偶已经不会发光了!

不论如何,暴风雪中的遮光罩土偶,让我们有陷入时空异境的错觉,我们有如走到了日本的尽头,走到了历史文明的荒芜之地,然后忘记自己从何而来,冬雪中的日本东北旅行正是如此,充满着奇幻与冒险,也让人难以忘怀!

相关文章