歡迎來到漢學實踐局YOYO說文節目，今天想和你聊的話題是：有這樣一個男人，四次自殺未遂，我們今天來看看，他曾寫下過什麼樣的文字？

從古至今，選擇自己結束生命的作家、詩人有很多。楚國的屈原，留下“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，憤然投入汨羅江。老舍留下“一個人愛什麼，就死在什麼上”，自沉北京太平湖。海子留下“面朝大海，春暖花開”，毅然在鐵軌上結束了生命。三毛留下“如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了”，在醫院用絲襪自縊。

不僅是中國，在外國也有很多文學上的大咖，選擇了自己結束生命這種方式。也許是世態炎涼，他們的心已經承受不住這份悲慼；也或許是他們太想自己掌控命運；又或者，他們想用這唯一的純潔的靈魂去祭奠遺失的美好。總之，他們獻上了生命，只剩下世人在無助感嘆。

今天想聊的正是他們中的一員——四次自殺未遂，但最終還是以投水的方式自殺的——太宰治。如今，他遺留的影像中，這樣的姿勢是最多的——若有所思，但對世間毫無留戀。這樣的他曾寫下過什麼樣的文字呢？

「生きている事。ああ、それは、何というやりきれない息もたえだえの大事業であろうか。」

——《斜陽》

中文的一個翻譯版本是這樣的“活着，啊，這是一件多麼難以應付，令人無法喘息的偉業啊”。在太宰治看來，“活着”這件事太莊嚴，也太艱難，彷彿時刻都命懸一線，危在旦夕。如果可以完成這樣一件偉業，那會是何等的意志和能力呀！我想，他本也願堅持着活下去的，可人總有脆弱和想放棄的時候，當有一位紅顏知己說“我願意陪你赴死”時，他埋藏了多年的赴死之火又被重新燃起了。

一日一日を、たっぷりと生きて行くより他は無い。明日のことを思い煩うな。明日は明日みずから思い煩わん。きょう一日を、よろこび、努め、人には優しくして暮したい。

——《新郎》

局長的翻譯版本是這樣的“日復一日，除了努力活下去便再無事可做。不要去操心明天的事。明天的事留給明天去煩惱。今天就要在開心、努力、對人友善中度過。”

這是太宰治在《新郎》中的一段話，頗有“面朝大海，春暖花開”的味道。可就是因爲太執着於活着，每天都要努力讓活着這件事變得更美好，反而不知道本來的人生應該是有起有落，有喜有悲的。辛棄疾說過“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，爲賦新詞強說愁。”反過來用在太宰治身上也是一樣，我想他應該是不知道快樂的滋味吧，只能爲主人公僞裝一層快樂的外衣，殊不知這表面的快樂有多脆弱！“伏在一具斧子上，像伏在一具琴上”這是海子《自殺者之歌》中的一句，不正和了太宰治此時此刻的心緒麼？