新的一年，你是否元氣滿滿呢

書集君這次是很急迫的想上班呢，因爲在元旦假期裏，書集君發現了一本很好看，很變態，有點獵奇，又很特別的懸疑書，真的是一次很特別的閱讀經歷。

這本書的主人公叫做亮介。在短短半年內，女友失蹤、父親確診癌症晚期、母親車禍身亡，亮介覺得自己的人生已跌落谷底。然而，災難從不因悲傷就不再來臨。他在父母家中發現了四本塵封已久的筆記，裏面的內容令他既恐懼又好奇，筆記本的主人是誰，裏面的內容是真的嗎？

在這本筆記裏，有人有一顆搖擺的心，ta殺死了四個人，第一個是小女孩，第二個是小男孩，第三個是年輕女性……那麼這個人究竟是誰？亮介彷彿跌入了無底深淵。而這也觸動了他的回憶，四歲那年，他感覺到母親被換成了另外一個人。這是錯覺，還是事實？是父親殺死了母親？到底是誰殺了人......

四本神祕筆記，揭開了塵封已久的記憶和一段驚人的家族祕史。如果你讀過湊佳苗《告白》，這一本叫做《搖擺的心》的小說，會更讓你震撼。（又譯爲《百合心》）

這本小說的作者叫做沼田真帆香留，對於大部分讀者來說，這個名字非常陌生。作爲女作家沼田真帆香留的代表作，這部收穫如潮好評的小說不僅在當年斬獲大藪春彥獎，還在翌年拿到了全國書店大獎（本屋大賞）第6名的佳績，且令著名小說家桐野夏生直呼“我從未讀過如此不可思議的作品”。

對於《搖擺的心》，知名推理書評人千街晶之評價道：“透過細膩獨特的描寫，讓我們窺見了善惡的彼岸，不愧是隻有這位作者才寫得出來的力作。”桐野夏生(小說家)說：“我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。”

因爲內容精彩，被拍成了電影，由吉高由裏子、松山研一、松坂桃李主演。

其實沼田真帆香留本人才是一部傳奇。1948年出生於日本大阪，當過家庭主婦，曾出家修行，與友人共同經營過建築公司。年過五十後開始寫小說，並於2004年憑藉個人首部長篇小說《如果九月可以永存》榮獲第5屆恐怖懸疑大獎。她的小說中有一種難言的冷靜變態感，她非常擅長描寫女性心中灰暗、潮溼、外人難以理解的一面。

如果，你被書集君的介紹打動了，那就快來讀讀這本《搖擺的心》把！

搖擺的心

文：沼田真帆香留

我輕輕地打開這張紙，裏面是一束五六釐米長的黑髮，我瞬間起了一身雞皮疙瘩。這根本就是逝者遺留下的東西。

我母親的確叫“美紗子”，而且她的葬禮就在兩個月前舉行。但是這束沒有摻雜一絲銀髮的黑絲不可能是那個時候母親的頭髮。如果這真的是母親的頭髮，那麼它肯定是在母親還很年輕的時候就被剪下來了。誰會在那個時候就幫母親準備好遺發呢？爲什麼在距離母親的死還很遙遠的時候就幫她準備好了這種東西呢？

一股不祥的感覺湧上心頭。

如果母親是生病去世的，我可能不會感到如此不安。現在想來，在去世前的一個月，母親的行爲就很反常。她會附和我們的談話，但實際並不知道我們談話的內容；在新聞裏看到殘酷事件的報道也會突然大哭起來。

有一次，我在從車站回家的路上遇到了母親—我無意間回頭看時，正好看到買完東西回家的母親在我的身後走着。當時，母親因害怕而蒼白的面孔深深地印在了我的腦海裏。剛過五十歲的母親的面容竟像是疲憊的老太太。

我無法承受這種心情，忍不住將視線轉移到了別處。我感到，這是母親在我或者在父親面前絕對不會展示出來的容顏。

母親注意到我時流露出慌張的神情，但是她立刻就恢復了以往的笑容，很高興地同我打招呼：“啊，小亮！”

然而，當我從母親手中接過購物袋時卻發現，母親靸着父親的大拖鞋，襪子的腳趾部分從鞋子裏露出來蹭在地上，都被塵土沾黑了。

我一直以爲，這一切都是因爲父親的病情，所以並沒有多想。而且可能也真的只是這樣。

據說兩個月前，父親和母親一起去看望外祖母，在歸來的途中，二人並肩站在十字路口等綠燈，但是，母親突然向路中間走了出去。

“我出聲叫你母親的時候，她已經不見了，找不到了，我當時甚至沒有意識到究竟發生了什麼。人撞到車上的聲音、剎車聲、周圍的人聲，我什麼聲音都沒有聽見。我就那樣站着，望着在卡車周圍來來往往的人羣，像在看無聲電影似的。”

舉行葬禮的那天晚上，我和父親坐在廚房裏的椅子上，父親像是在自言自語似的對我說，而說着這話的父親也將在不久後死去，這一點我和他都很清楚。

哭幹了淚水的弟弟好像有些癡癡傻傻，他爛醉如泥地睡了過去。

但是，無論是對母親的意外死亡，還是對日益逼近的自己的死亡，父親都沒有悲傷流涕，也沒有過多的感慨。他的眼中既沒有悲傷也沒有恐懼，有的只是一種更加蒼白乾癟的東西，或許只能用“虛空”一詞來形容。

我和父親默默相對而坐的時候，我感到自己在很久以前就曾隱約在父親身上感受過這虛空—父親總是弓着腰坐在書房裏，一頁一頁地翻閱、粘貼有着各種各樣照片的剪報集：臉上長着肉瘤的艾滋病患兒的照片、瘦得只剩一層皮的孩子的照片、被丟棄的幼小赤裸的兒童屍體的照片……他的表情是那麼的專注。雖然，身爲人子這樣說很奇怪，但是，我總覺得父親是個怪人。

我盯着手中的那束黑髮看了一會兒，又重新用紙將它包了起來，因爲我不知道還能拿它怎麼辦。

但是，當我把紙放回手提包，關上金屬扣時，聽到它發出的“啪”的聲響，我的腦海中也像喫驚盒突然被打開一樣，“啪”地閃出一段記憶。

我想起來了。那是一件被我遺忘了很久的事情，但一旦想起，記憶又像從未缺席一樣鮮明。那大概是我四歲時候的事情，距今已有二十多年了。

我因爲患上肺炎或者其他什麼疾病在醫院住了很長時間，終於出院回家的時候，我感覺到母親被換成了另外一個人。

若沒有看到這束頭髮，我可能一輩子也不會再想起這件事了吧，因爲母親不可能被人調換。所以我一定會把這段奇妙的記憶當作我孩子氣的胡思亂想，把它和其他衆多回憶一起放進意識的深處，讓它一直沉睡下去。

當時家裏人告訴我，在我住院期間，家裏租來的公寓中發生了一場大火災，以此爲契機，父親母親從東京搬到了這裏—奈良省駒川市。爲了讓當時在前橋市居住的祖父母也搬過來，他們買下了現在的這棟房子。出院那天，我和父親一起先坐新幹線又換乘地鐵，終於來到駒川的時候，我感覺好像來到了天涯海角一樣遠的地方，而且疲憊到了極點。當我回到家時—那時候，這個家要比現在新得多，但對我來說卻很陌生—母親走到玄關前，對我說：“小亮，回來啦。”我陷入了深深的困惑。

“不對，”我想，“這個人不是我媽媽。”

“小亮真勇敢。對不起哦，媽媽沒能去看你。”

母親說着把我抱了起來，她的眼睛裏閃着淚光。但是，在她的懷中，我卻感覺很不自然，身體也是僵硬的。當然，我把這話對父親、祖父母，甚至對母親本人都說過，我問他們：“我媽媽呢？”但大人們總是笑笑，然後漫不經心地回答：“幾個月不見，連媽媽都不認識了嗎？”並不把我的話當回事。

入院後，母親好像來看過我一次，但我記不清楚了，一直都是父親在照看我。搬家後，好像也只有父親留在了東京，他選擇了一家離醫院和工作的地方都很近的商務旅館住了一段時間。在我出院後，父親也就辭掉了那份工作。

在醫院時，自己有沒有向父親要過母親，我已經記不得了，但我依稀記得父親對我說過，我們家搬去了很遠的地方，而且，母親要照顧生病的外祖母，所以不能來看我。

因此，我與母親的確有很長時間沒有見面了。

再加上出院後回到的地方不再是原來的家，而是在從未來過的城市中的從未見過的家，連不和我們住在一起的外祖父、外祖母都在場。現在想來，在那種情況下，小孩子一時精神錯亂將母親認作別人也不是什麼稀奇的事。

然而，當時我所感覺到的那種彆扭的感覺，是一種超越了道理的很頑固的東西。因爲大人們都對這個想法不以爲然，所以我開始懷疑：到底是不是這樣呢？這個人可能真的就是母親吧。然而，這份彆扭的感覺卻一直持續着，像乳牙將掉未掉時的疼痛感一樣，揮之不去。

管這位應該就是自己母親的人叫“媽媽”，對我來說曾是一件難以做到的事情。母親的樣子和以前沒有任何不同，向她撒嬌時她也會緊緊地將我擁入懷中，做錯事時，她也會大聲地訓斥我。雖然一直沒有叫她“媽媽”，但沒過多久，我就開始依戀她了。

那時候的事情有一些我還記得非常清楚。

有一次，母親帶我去書店，爲我買了一本我在住院之前就一直很喜歡的書，書裏講的是可怕的食人龍的故事。但是後來，因爲那場火災，這本書和其他的一些書、玩具一起燒掉了。“啊！”母親看到這本書後，很懷念似的把它從書架上取下來並對着我微笑時，我的腦海中產生了一個強烈的念頭：這個人或許真的就是我的母親。

然而，回到家裏後，我翻開書發現，曾經面目猙獰的食人龍變了，變得不僅不可怕，甚至有些滑稽了，我很失望。當我把這件事告訴母親時，母親撫摸着我的頭對我說：“你在醫院裏住了很長時間，打了很多很疼的針，所以對很多東西的看法都和以前不一樣。可憐的孩子！”

還有一次，母親爲我舔掉飛進眼睛裏的沙子。她抱着我的頭，舌頭直接貼在我的眼球上，然後對我說“沒事了”，我因爲疼痛而睜不開的眼皮自然地睜開了。我至今仍記得母親那既不熱也不涼、只是很柔軟的舌頭碰在我的眼睛上的感覺。我停止了哭泣，感到很安心，因爲在我更小的時候，母親也曾像這樣多次爲我除去眼睛裏的異物。之後，我問母親：“是什麼味道呢？”“小亮的眼淚很鹹。”母親回答。

在充斥着這些小事的日子中，我究竟做了些什麼呢？

對母親抱有的彆扭感變成了對自己一直持有這種感覺的罪惡感—是的，不會有錯的。而忘記這份罪惡感並沒有花費我太多的努力，特別是對於一個孩子來說。

一年後，當弟弟洋平出生後，我完全忘記了自己對母親所持有的感覺。那時的母親，頭髮烏黑油亮，沒有摻雜一絲銀髮。我的目光又一次落在了手中的手提袋上。

腦海中隱約呈現出一位身着無袖碎花連衣裙、胳膊上挎着這個包的女性的形象。我無法判斷這究竟是被調換之前的母親的形象，還是自己幻想出來的影像？我甚至不確定母親究竟有沒有被調換過。

我盤腿坐在榻榻米上發呆，但我很快回過神來，又試着在剛纔的紙箱裏翻找，看有沒有其他的東西。

不知道它是一開始就在那裏，還是父親翻東西的時候將它放在了那裏，總之，我在箱子的底層找到了一個茶色信封，裏面裝着類似文件的東西。

打開之後，發現裏面是四本筆記本，每本筆記的封皮和厚度各不相同，而且右下方都有用羅馬數字標註的序號，分別是：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ。

以上插圖來自同名電影《搖擺的心》電影劇照

《搖擺的心》

沼田真帆香留著

讓自己內心強大

閱讀

讓生活更美好

閱讀