应该说，生活本身就是一张网，在这中间，如果有一个恶人出现，那么，由他作乱的中心开始，很可能其周围的人的命运都会遭到冲击。而这样的故事，在过往的历史中，比比皆是。

公元755年，大唐的北部边境，一个胖子因为偷羊事发，被其时的幽州节度使张守珪判处死刑。就在这个人即将成为刀下之鬼时，他问张守珪：“大夫难道不想灭两个蕃族吗？为何要杀我。”这句话其实应该写入史书，正是这个叫安禄山的死胖子，一语道破了唐玄宗后期的国策：开边。

而军官张守珪当时镇守幽州，就是冲着开疆扩土去的，他需要的就是军功。当他看到这个有前科的胡人，能为他带来军功时，就留了安禄山一条性命，并任命其为裨将，且将他收为义子。

几年后，张守珪因战事失利，向前来调查的官员行贿，事情败露后，张被降职处理。其时，诗人高适正游历北境，为此写诗讽刺道：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”张守珪死的那一年，安禄山以战功出任平卢兵马使，开始接收义父的政治遗产，也继承了义父升官发财的手腕，就此开启快速升迁的步伐。

以前，在边境贸易中干过中介的安禄山，谋求升官的手段简洁明了：立功，送礼。他会利用手上的军队，狠狠打击那些不服从的部落，并拿他们的人头去朝廷报功。不仅如此，他还向玄宗皇帝身边的亲信行贿，换取了许多的政治资源。为了博皇帝开心，身材臃肿的安禄山还会在御前跳胡旋舞，几番回合下来，谁都看得出来，性情洒脱的玄宗皇帝，喜欢上了这个城府极深的胖子。

依靠暴戾、灵活，还有忠诚，安禄山像滚雪球一样积聚着自己的势力。不到二十年时间，他已经兼任范阳、平卢、河东三镇节度使，成为帝国首屈一指的藩镇力量。身怀利器，杀心顿起。在安禄山52岁那一年，深知盛唐外强中干底细的他，竟然率十五万大军打向洛阳和长安。面对昔日的宠将杀来，慌乱中的李隆基，带上自己的宰相和爱妃，转身就跑。结果大家都知道了，37岁的杨玉环被缢死在马嵬驿。在安禄山的凶残进攻下，颜杲卿坚守常山，城破，死。哥舒翰被俘虏，死。高仙芝、封长清大败，被监军诬陷，死。

安禄山改变了所有人的命运。好在诗人们还活着，或者，暂时活着。长年镇守西域的封长清返回长安时，将幕僚岑参留在了北庭都护府，岑参由此逃过一劫。监察御史高适跟随哥舒翰守卫潼关，哥舒翰战败，安排他入朝向玄宗解释失败缘由，高适也逃过一劫。长安沦陷时，诗人王维来不及逃走，被拘押起来，好在安禄山见过世面，深谙大唐国情，需要一帮人来给他撑面子，这位开元十九年的状元郎，被逼无奈，只得做了伪官。

其时，并无人理会，且还是个小角色的杜甫，只能躲在长安城里，写着“国破山河在，城春草木生。”的诗句。在唐玄宗面前打过一阵酱油的李白，早早就躲到了当涂、宣城一带。“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，王昌龄贬谪湘西，扎实做了几年县尉，安史之乱发生时，他没在中原。

公元756年，就在唐玄宗西逃期间，太子李亨向北逃到朔方，竟然在灵武称帝。当时，玄宗并不知道这件事，为保大唐江山，还下了这样一道诏令：让诸皇子兼领天下节度使。得此诏令后，素来就有窝里斗传统的李姓皇室，各皇子分别拥兵自重，且互相攻击。这中间，又以皇16子永王李璘和新皇帝肃宗李亨的打斗最为惨烈。

那年12月，永王打着东巡旗号，率大军沿江而下，避乱庐山的李白，就是在此时进入了李璘军营。做了一辈子国师梦的他，洋洋洒洒写下《永王东巡歌》：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。而他的朋友高适，一见形势不对，却选择投靠了肃宗皇帝，李亨委派给他的官职是淮南节度使，并让高去攻击永王李璘，还有他的幕僚李白。

来年春天，李璘父子兵败被杀，五十多岁的李白也被捕下狱。也就在这一年，双目失明（因糖尿病所致）的安禄山被侍从刺杀，他的部队由其儿子安庆绪顺利接手。安禄山之死，使得战局稍稍松懈，蓬头垢面的杜甫冒险逃离长安，赴凤翔投奔肃宗，被授予左拾遗职务，诗人岑参从西域东归，在杜甫等人的举荐下，当上了右补阙。

同样是这一年，龙标县尉王昌龄听说家乡战乱，从湘西还乡，途径亳州时，不知什么原因，他得罪了刺史闾丘晓，对方毫不手软，竟然杀死了六十岁的王昌龄。安庆绪接班后，北境军事集团的战略改为从长安后缩，扫荡巩固河北、河南，同时打通江淮，彻底打碎唐王朝的命脉，睢阳就卡在这条通道上，这里的守将叫张巡，为了这座城池，他从正月守到十月，前后四百余战，城中人肉都吃光了，援军还没有来，城破，张巡和三十六人一同遇害。

高适曾经被派去救睢阳，也许是来不及，也许是没有努力。闾丘晓也被派去救睢阳，他逗留不进，援救过杜甫的宰相张镐大怒，杖杀了闾丘晓。临死前，闾丘晓求饶，说自己上有老下有小，恳请饶命。张镐反问他：“那王昌龄呢？”

张巡拿命延缓了敌军的进攻，在他守城的最后一段时间，唐军终于收复了长安，睢阳陷落十天之后，东都洛阳收复。天子返回都城，首先清算的，是出任过伪职的文武百官们，王维也下狱接受审查，据说，写于两京沦陷期间的一首诗，让他意外获得了同情：万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。这也许只是猜测。王维的弟弟王缙平乱有功，他坚持要拿自己的前途换哥哥一命，或许才是真实的缘由。

不管怎样，再糟糕的世界，总有人愿意用想象的美好，让它看起来温暖一点。在肃宗皇帝眼里，收复两京，形势就已经见好，再往后，只是铲除余孽而已。在这段艰难的日子里，相比安禄山这些外人，他可能更记恨的，是父亲玄宗皇帝，还有那个在背后捅过他一刀的弟弟。收复长安之后，不再受皇帝信任的杜甫离开长安，出任华州司户参军。

牵连永王谋逆案的李白，被流放到比龙标更远的夜郎，直到一年后遇赦，这才有了那首脍炙人口的《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。这其实是一首刚释放的囚徒写出来的诗，不论后人怎么解读，想来都不会轻松到哪里去。

生命和故事都是会结束的，可历史不会。安庆绪后来被部将史思明所杀，史思明又被儿子史朝义所杀，公元763年，史朝义走投无路，上吊自杀。安史之乱结束。玄宗皇帝和肃宗皇帝没能等到这一天，在前一年的四月，父子俩先后去世。同一年去世的，还有李白。

高书记和岑书记继续在朝堂上兜兜转转，高适最后封了渤海县侯，岑参官终嘉州刺史。晚年杜甫孤零零地呆在南方，他写诗怀念李白，怀念高适，怀念那段在长安的美好岁月。他的诗越写越好，可是他怀念的人，没有一个能读到。

也许人一辈子就是这样，最好的时光总在前面，大家喝喝酒，写写诗，临别的时候开开心心说一句：后会有期。突然有一天，意外来临，一切都变了。但这一切，要怪就去怪那个从边境崛起的死胖子吧，因为这一切都是他带来的苦果。