伟大的喜剧背后，实际上，往往是满满的悲剧。只是这一点，现代的许多人早已忘记。

我们知道，魏晋时期的文人，大多都很有个性。比如经常不穿衣服的祢衡，还比如打铁手艺堪称一绝的嵇康。但今天要说的这两个人，王粲与孙楚却是以好学驴叫而出名，听起来有些惊悚吧？

但这是事实，并且，被言之凿凿地记载在《世说新语》里。原文是这么说的：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。”而这里的王仲宣，正是以文采斐然名列“建安七子”的王粲。

这则往事是这么讲的，除了能写一手文章外，王粲生平最喜欢的一件事，就是学驴叫，并时常以这个技艺为荣。他死后，当时，已经贵为曹魏皇帝的曹丕，率众来出席他的葬礼。

就是在这个追悼会上，曹丕提议说，王仲宣生前最喜欢学驴叫，为寄托哀思，请大家各学一声驴叫，算是为他送行吧。既然皇帝都这么说了，大家自然都得服从。于是，在王粲的墓地上，顿时响起了一片此起彼伏的驴叫声。这个历史上最滑稽、最搞笑的送葬礼，由此成为文学史上的千古绝唱。

无独有偶，西晋诗人孙楚，也是一个喜欢学驴叫的人。当时，他的好朋友王济死了，孙楚前去吊唁，当着众多名士的面，他抚尸痛哭，引得大家都跟着落泪。后来，悲伤的孙楚说，你（王济）生前不是喜欢听我学驴叫吗？今天，我就再给你学一次。说罢，真的学起了驴叫，引得众宾客都破涕为笑。谁知孙楚却一板脸，说，竟然让这样的人死了，你们却还活着！

在大多数人的印象中，毛驴给人的印象就是蠢和笨，其叫声更是不堪入耳。否则，就不是有“黔驴技穷”、“嘶声如驴”的成语出现。说起来，这王粲与孙楚，都是生活在魏晋时期的名角，不仅才高八斗，更是声名远播。他们为什么要不顾身份和影响，非要去学驴叫呢？

其实，魏晋是一个时局动荡、暴君迭出、政治高压的特殊时期，不少横冲直撞的知识分子，大都因敢于坚持正义而死于非命。面对死亡的阴影，必然会使一些别有怀抱的文人，去寻求一种无关政治的方式，来宣泄内心的苦楚和恐惧。

聪明的王粲与孙楚等人，既没有像祢衡那样，敢于赤身裸体对抗朝廷的果决，也没有嵇康那种旁若无人招待朋友的勇气，只能在郁闷无聊、厌倦世俗之时，扯着嗓子肆无忌惮地学驴叫，并以此来发泄心中的苦闷。

具体来说，王粲是借学驴叫，来显示自己的卓尔不群，排遣怀才不遇的悲凉；而孙楚则是恃才傲物，驴叫更是他和王济之间的弦歌雅音，类同于伯牙与钟子期之间的高山流水。事实上，他就是以驴鸣代替悲歌，来表达自己的失侣丧友之痛。你说是吗？