1683年，西藏曆法中的水豬年。清王朝的康熙已經做皇帝20年了，北邊的蒙古各部正力量強盛。西藏政教合一的甘丹頗章政權，在兩個對手的環伺之下，危若累卵。當然，這一切，西藏小地方門隅都不知道，善良的農民還在自由耕種、自由戀愛、自由生娃。這一年，一戶貧苦人家生下了一個小男娃。傳說這男孩一出生，七個太陽同時出現，嚇壞了全村人。兩年以後，兩個神祕的大喇嘛突然出現在農民一家，還帶着一堆很精緻的佛教法器。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

兩個喇嘛舉起鐘磬，逗小男孩說：“這是誰的？”小男孩置若罔聞，卻對一個木魚很感興趣，稚嫩地說：“這是我的！”接着把他看得上的東西一樣一樣挑出來，說：“都是我的！”喇嘛們拿起小男孩挑出來的東西，仔細檢視了一番，徹底征服了：所有法器都帶着五世達賴喇嘛的印章。確認完畢：眼前的小男孩，就是五世達賴羅桑嘉措的轉世靈童！男孩的父母簡直不敢相信，感激涕零慢慢跪下。但是，如果他們知道自己孩子日後的命運，他們也許會希望這兩個喇嘛是走錯門、認錯人了。

我喝水，替別人解渴，既然是轉世靈童，男孩的成長就得到了嚴密的設計。他的老師就由當時最負盛名的學者擔任。開蒙第一天，老師教他藏文的三十個字母。老師唸完一遍，他以爲男孩怎麼着也得念幾遍才能熟悉。沒想到老師纔剛唸完，男孩也已經背完了字母，並且能夠準確無誤地讀寫出來，還呆頭呆腦似地問：“老師，我們平時說的話就是這些字母嗎？不對啊，他們應該要組合起來纔行啊。”

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

老師驚呆了：天才，真是天才，不愧是我們將來的達賴喇嘛啊！普通孩子要學幾個月才能掌握的藏文，這個男孩一天就學會了。學完了文字，男孩開始接受佛學教育，當然同時也要學其他課程。比如，要學寫詩。後代人以爲，達賴喇嘛裏面只有倉央嘉措會寫詩。其實不是。所有達賴喇嘛都會寫詩，因爲這是必修課程。只不過倉央嘉措的詩特別出色。他最欣賞詩歌教材《詩鏡》。這是一部古印度的詩歌理論著作，第一次看見這本書，小男孩就問：“老師，這也是佛法嗎？”老師說：“是啊，這也是佛法。佛法要傳播，就要講究用語。你學好了怎樣寫詩，將來就可以用詩歌傳達你的佛學理念了。”結果，小男孩對寫詩刻苦鑽研。這不僅是爲了滿足了自己表達的渴望，還爲了自己將來廣傳佛法的志向。

人們有所保留地愛着我，人們正在未來創造着我，15歲那一年，小男孩正式在拉薩布達拉宮坐牀，成爲第六世達賴喇嘛。五世班禪爲他授格楚戒（相當於漢地的沙彌戒），爲他取了個法號——倉央嘉措。“住進布達拉宮，我是拉薩最大的王。”倉央嘉措的歷史，這才正式開始了。倉央嘉措覺得很奇怪：按照慣例，轉世靈童應該是從被確認的那一刻開始，就要被請到拉薩坐牀。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

爲什麼自己直到15歲纔開始成爲達賴喇嘛了呢？這一切，要由給他處理政務的一把手——桑傑嘉措爲他說明白：五世達賴喇嘛臨死前，曾經叮囑桑傑嘉措要將自己的死訊保守12年，防止北邊虎視眈眈的蒙古各部入侵，同時抓緊時間教育轉世靈童，讓他趕快成才。不僅蒙古要打西藏政權的主意，連中原地區的康熙皇帝都在密切關注着這個法外之地，一有差池就將大軍壓境。“你知道嗎，這是西藏曆史上最混亂的時代。強鄰環伺，危機重重，一不小心，西藏就會淪爲阿鼻地獄。所以你一定要用心學習。”桑傑嘉措已經不只一次對倉央嘉措苦心叮嚀。小活佛不由自主吞了吞口水，那是他一生中最緊張、最抱有懷想的時刻。

除了自身，沒人爲你提供任何失敗的機會，在現代人的眼中，倉央嘉措以寫情詩著名。“安得世上雙全法，不負如來不負卿。“曾經惹得無數癡男怨女哀嘆。好像倉央嘉措的一生，除了愛情，其餘一切都是拖累他的東西。但我們都錯了。倉央嘉措的身份，首先是達賴喇嘛，其次纔是一個詩人。作爲達賴喇嘛的倉央嘉措，曾經是非常奮進的。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

他所處的時代，雖然很兇險，但正因如此才更容易讓人建功立業。老師曾經給他說過五世達賴喇嘛的故事：五世達賴名叫羅桑嘉措，是西藏前無古人的偉大領袖：他建立了甘丹頗章政權，維持了西藏的穩定；學識淵博，佛學理論尤其高深，而且還是布達拉宮的主要修建者。像倉央嘉措一樣小的時候，16歲的五世達賴就顯示出過人的領導才華：當時，教派上對大昭寺的管理發生了嚴重爭執，有人提出藉助蒙古人的武裝力量擺平，有人提出藉助當地人的力量解決，而五世達賴提出應該藉助宗教力量。他的想法和能力配合得天衣無縫，一個政教合一的政權就這樣誕生了。

一想到先輩們的偉業，倉央嘉措就躍躍欲試：他是活佛，我也是活佛。第五世能做的事情，我第六世能做到嗎？我也要像他一樣偉大甚至比他偉大！倉央嘉措提出要學習處理政事，桑傑嘉措拒絕：“你說要像五世一樣偉大，但五世的佛學修爲不知比你深厚多少。身爲達賴，佛學修養最重要。只有先成爲佛學大家，你才能建立威望，治理好西藏。”但倉央嘉措已經聽不下去了：“天天都是佛學、佛學，能不能學點實際的學問？”其實他的潛臺詞是：我能不能趕快學點帝王之術？得到的回答，卻總是讓他失望。今天我們都以爲，倉央嘉措的悲劇，是時代的悲劇，是不得不做他不想做的事情的悲劇。但事實是這樣的嗎？恐怕不是。倉央嘉措的悲劇，是他急着想爲衆生做事，衆生對他說：“你只管我們的精神生活就好了。“他缺乏的是潛修苦練的耐心。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

你們可以崇拜我，但你們不可以擁抱我在得知不可能短時間內學到帝王之術以後，倉央嘉措的少年志向遭受了重創，徹底對做達賴喇嘛失去了興趣。從此他開始無心向學，懶散度日。本來做達賴喇嘛，就是爲了滿足自己做“拉薩王”的志向。既然做不到，那我還守這些清規戒律幹嘛？在倉央嘉措20歲那年，五世班禪要給他授格隆戒（相當於漢地的比丘戒），他斷然拒絕，還請求班禪連之前的格楚戒也收回去。

所有僧人都大驚失色：達賴喇嘛不出家，那還怎麼做達賴喇嘛呢？倉央嘉措說出了自己的想法：“師傅，我既要出家爲僧，本應該不理世俗。但還要我治理一方水土，這明明是有違佛門耳根清淨的行爲。所以我還是不要受戒的好。“五世班禪無話可說，桑傑嘉措也無言以對：他們都看得出來，這孩子凡心熾盛，是再也無法靜下心來敲鐘唸佛的了。也罷也罷，由他去吧。倉央嘉措畢竟是五世達賴的轉世靈童，即使做出這樣離經叛道的行爲，還是深受西藏上下所有的愛戴，得以繼續保留達賴喇嘛的名號。無論如何，衆生都愛倉央嘉措。這個時代，對倉央嘉措其實不薄。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

那個女子，身都是洗也洗不盡的春色。可是，儘管得到了整個西藏的寵愛，倉央嘉措卻過起在正規僧人看來放浪形骸的生活。民間野史流傳着很多倉央嘉措的愛情故事，爲他的情詩構造了許多背景資料：他曾經被貴族小姐騙去了大量財產；他曾經與釀酒的少女一起，沉醉在聲色犬馬。

而最讓他刻骨銘心的，是與達娃卓瑪的愛情。這個雙頰酡紅、恬靜純潔的少女，和他之前見過的所有女孩都不同。他愛她甚於愛衆生。他帶她去射箭、帶她壓遍拉薩的大小馬路，爲她寫下一首首動人的情詩。“那個女子，滿身都是洗也洗不盡的春色。眸子深處，花花草草，笑開口時，山山水水。“任哪一個女子都無法抵擋這樣的情意綿綿。可是，桑傑嘉措卻不能容忍達賴喇嘛的情事。他要倉央嘉措入山精修，倉央嘉措用各種理由不去。好吧，既然不去，那就乖乖待在寺中靜思上師。這已經是最低的修行，倉央嘉措也只好答應。無奈倉央嘉措敲過多少木魚，頭腦裏閃過最多的念頭都不是歷代高僧的法語，而是達娃卓瑪的笑顏。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

在刀刃上失蹤了多少情人，他偷偷溜出去私會情人。達娃卓瑪以爲自己再也見不着倉央嘉措了，悵然若失。沒想到在她突然回頭那一瞬間，突然出現了他的身影：“你卻擅自回頭，回頭便是飛花，便是我，到處都是被稱爲佛的我。我左眼皮上竟然跳着你，到處都是被稱爲我的你。你右眼皮上依舊跳着佛，互相用眼睛煮着對方。

“那一天晚上，大雪紛飛。他從情人那兒回來以後，徑直進寢宮睡覺，渾然不知道身後留下的一行腳印。負責看守的侍從被凍醒，巡視周圍的時候，發現了倉央嘉措門外的一行腳印。他大驚失色：“難道是達賴的寢宮有小偷？“他進門查看，達賴正在酣睡，屋內悄無聲息。侍從似乎發現了什麼，於是反着腳印的方向走，一直走到布達拉宮以外，來到了一處住宅門前。在那裏，他發現了達賴隱藏許久的情人——達娃卓瑪。桑傑嘉措震怒，斥責倉央嘉措，要他解釋清楚。倉央嘉措反倒氣定神閒，大大方方承認了戀人的存在。反正我也不想出家，也不想做達賴了，你們不喜歡就趕我走吧！好吧好吧，隨你隨你。桑傑嘉措沒想到他這麼快大方承認，心裏已經有了主意。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

幾天以後，倉央嘉措急衝衝跑到桑傑嘉措面前，大聲責問他：“達娃卓瑪呢，你把她藏到哪兒了？“原來他朝思暮想的愛人，突然不見了。在倉央嘉措的不斷追問下，桑傑嘉措不得不說出了答案：“她回故鄉去了。“後來，達娃卓瑪結婚生子，一生都沒離開過故鄉。不知道她還有沒有再想起過自己愛過一個活佛。倉央嘉措，不僅失去了一生的愛人，從此也失去了自己世俗的靈魂。

我走到哪裏，哪裏就是危險的春天行爲乖張的倉央嘉措，被覬覦西藏的蒙古頭領看在眼裏。這個頭領寫信給康熙皇帝告狀，說這個六世達賴喇嘛不守清規，根本就是個假冒的傢伙。此時，桑傑嘉措已經去世，沒有人再替倉央嘉措分擔。康熙皇帝居然信以爲真，詔令將倉央嘉措押往北京。下令的是康熙，執行的卻是蒙古軍隊。蒙古大軍黑壓壓圍住布達拉宮，將年僅24歲的倉央嘉措帶走。走到哲蚌寺的時候，半路殺出了一隊武裝僧人，與蒙古大軍短兵相接，救下了倉央嘉措。“爲什麼？爲什麼你們還要救我？“倉央嘉措本來是已經抱着必死的信念了。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

在虔誠信佛的西藏人民看來，雖然倉央嘉措是離經叛道了點，但還是他們最崇拜的活佛，活佛不能離開西藏，他是西藏的王，不能被人囚禁！寺內的僧人守着活佛，神態寧靜；寺外的僧人拼死抵抗，信念堅定。倉央嘉措彷彿明白只有自己的犧牲，才能保住這一方水土的安定。他寫下絕筆詩，交給手下，挺身而出，走出寺廟，大聲說：“別打了，我跟你們到北京去！“兩邊的人馬紛紛放下武器。僧人們依次下跪，頂禮膜拜：在他們看來，那個爲了西藏衆生走入虎穴的倉央嘉措，一定很像佛陀的樣子。

曾經，倉央嘉措以爲活佛就是“拉薩最大的王“：揮動至高無上的權勢，打敗四方八面的勁敵，安定一方，威震天下。但這只是世間的王。真正的“拉薩王“、真正的活佛，是人心中的信仰，在世間人看來，甚至是失敗、挫折、犧牲的代名詞。正如保衛倉央嘉措的西藏衆生，正如保衛西藏衆生的倉央嘉措。他們得到的，卻是信仰彼岸的幸福與安定。領悟到這一點的倉央嘉措，才真正成了活佛、成了偉大的人。

倉央嘉措：我既是雪域高原的王，我也是世間最美的情郎！

你來了，鋪天蓋地，我去了，一抹浮雲，倉央嘉措被押送到青海湖的時候，突然死了。史書記載只有八個字：“行至西寧口外病故。“也有人說，他走到青海的時候被蒙古軍隊殺害了。也有人說，他大發神通、掙脫枷鎖逃跑了，此後在南方几十年弘法利生。也有人說，他實際上被押到了北京，被康熙皇帝囚禁在了五臺山上。……我們不知道哪個說法是真的，不知道他到底去了哪。因爲每一種說法，似乎都合情理，但一推敲也都站不住腳。也許最能相信的，只有倉央嘉措自己的絕筆詩：白色的野鶴啊，請將飛的本領借我一用；我不到遠處去耽擱，到理塘去一遭就回來。也許已經大徹大悟的倉央嘉措，正騎着白鶴在雲間浮沉，浮沉在佛的境界。那境界，遠在天邊，近在眼前。