提示：牛肉麪也是麪條的一種，不過是後來的發明者在佐料與加工方面進行了創新，但牛肉麪能成爲蘭州牛肉麪，也有着地理與歷史的因素。蘭州這個地方，亦農亦牧，也宜農宜牧，宜農會有最好的面，宜牧會有最好的牛，又有一條大河從城中流過，是最好的水，如此三樣好東西疊加在一起，只能是更好，而這也恰恰造就了蘭州牛肉麪的成名。歷史，其實與我們只有一段文字的距，但那裏卻有着太多讓人眷戀的東西。

可以毫不誇張地說，蘭州牛肉麪非常有名也實惠的品牌，在世界任何地方都能看到，也很好喫。甚至在蘭州有這樣一種說法，有外國朋友喫了蘭州牛肉麪，讚口不絕，卻不知道蘭州牛肉麪是中國的，言下之意是牛肉麪的知名度在一些地方超過了蘭州，超過了中國。這可能有些誇張，但也是民以食爲天的一個縮影。

以前，在蘭州工作時遇到過這麼一件事情：有回，有家旅行雜誌的編輯約我寫篇有關蘭州牛肉麪的文章，我說，不就是那麼一碗麪嗎？有什麼好寫的。可能是因爲我不夠重視，後來，這家雜誌的主編打電話給我，她說，蘭州牛肉麪其實就是小喫帝國中的平民皇帝，雖然有些小喫不錯，也很便宜，但幾乎很難碰到過花兩塊多錢（當時就是這個價格）就能讓人喫飽喫好的小喫，而這種小喫只有蘭州牛肉麪，誰都能買得起，很平民，不但解決了飢餓的問題，還會給人以美食的享受。

聽了主編的話，我很受啓發，也就從那個時候開始，很想爲牛肉麪這個小喫帝國中的平民皇帝寫些文字。因爲，在以後的日子裏，我真的就沒遇到過像它一樣，讓人感到很實惠很溫暖很享受的美食。比如，一些美食花幾塊錢，當時感覺是喫飽了，但隨後就又餓了，它們分明沒有牛肉麪的結實或實誠。因爲自己也是平頭百姓，便也更加熱愛這種平民卻至高無上的美食了。

蘭州牛肉麪的歷史大約可以追溯到清代，據說當時有個人發明了它，但沒有店面，就挑着擔子在街上買，後來，就有了某某牛肉麪或某某某牛肉麪，某大多是一些諸如馬、張、王等等姓氏，也可以是某一個人的名字。再後來，這種面的名氣漸漸響亮，人們將它當成了蘭州的一種特有美食，冠之以蘭州牛肉麪，並隨外出時向四周或者更遠的地方傳播。到了陌生的地方，麪館的名號以姓氏或者人名來命名顯然是不行的了，所以，大家也便都叫它蘭州牛肉麪，最終使其四方名揚，名頭越來越響。

也曾記得有過這樣一種說法，某人說蘭州牛肉麪是其發明的，要註冊商標使其成爲品牌，但拿着“蘭州牛肉麪”幾個字註冊時，才發現根本行不通，因爲既然是蘭州牛肉麪，也就只能是蘭州的，而非某個人的。某人要註冊，只能是某人牛肉麪，而非蘭州牛肉麪。這個事兒就這樣不了了之。但隨後事情又來了，即青海化隆回族自治縣的一些牛肉麪師傅們聲稱，牛肉麪的起源地在青海化隆而不是在蘭州。

當時，這場爭論弄得很大，青海化隆的師傅們說是他們的先輩早期來蘭州打工，將這一美食帶到了蘭州，進而被叫成了蘭州牛肉麪。還有一個爭論的焦點，青海化隆的師傅們說，牛肉麪最早叫牛大碗，這個名稱也是從他們那裏流傳出來的，在蘭州，最初根本不存在把牛肉麪叫牛大碗的事情。然而，這個事兒最後還是不了了之，原因很簡單：化隆的牛肉麪就是化隆牛肉麪，蘭州的牛肉麪就是蘭州牛肉麪；化隆的牛大碗就是化隆牛大碗，蘭州的牛大碗就是蘭州牛大碗。地域或者地名限制也說明了一切問題。

事情結束了，但青海化隆的師傅們多少有些不甘心，還有一個原因，那就是歷史，即在青海省民和縣官亭鎮喇家村有一處史前災難遺址——喇家遺址，不僅向人們展示了4000年前突發地震時，母親守護孩子、返身救助親人的憾人畫面，還出土了世界上最早的麪條。

4000年前喫什麼？2002年，喇家遺址陶碗內的食物告訴人們是麪條，它是世界上最早的麪條實物證據。但考古學家們在後來的研究中發現，這麪條並不是由麥子做成，而是由小米合成的。“小米是沒什麼黏性的，怎麼可能做成麪條呢？”這讓考古學家一直以來很疑惑，什麼樣的工藝能做出如此細長的麪條，目前人們尚不明白，還等待進一步的考究。

然而，不管什麼條，都是用面做成的，都能稱爲麪條。喇家遺址這個地方距化隆不遠，所以，化隆的師傅們說，嘿，連世界上最早的麪條都在我們這裏，有你蘭州人個啥呢？這話也將我們引入了更爲悠遠的歷史。

現在看來，小麥在5000多年前由中亞和西亞傳到中國西北部地區，是應該沒有問題的。曾經，人們在張掖市民樂縣東灰山遺址發現了不少炭化小麥籽粒，有大粒型、普通型和小粒型三種。距今約5000年，是我國發現的時代較早的農作物品種，爲研究中國小麥的起源提供了實物資料。有人曾聲稱這將會改寫世界農業史，後來又發現證據不足，但這至少說明我國人民在距今約5000年前就種植小麥了。

問題也就是在這兒出現的，即：5000年前河西走廊人種小麥，4000年前海東人喫的麪條卻不是麥面，這是爲什麼呢？是海東喇家人沒有麥面了，還是他們本來就不喫麥麪條呢？答案是後者。有兩個原因：1. 小麥傳入我國後種植並不普及，北方的大部地區還以種植粟和黍爲主，入口的主食還是以小米和小米麪條爲主；2.當時的人們並不喜歡喫麥麪條。

不喜歡喫麥麪條爲什麼還要種麥呢？當然，麥子還可以有其他的喫法，比如脫皮後喫麥仁。當時，人們種麥就是爲喫麥仁。現在，這種喫法在青海和甘肅的一些地方還有，將麥子去皮後，熬粥喝。此時，一個答案已經非常清楚了，中國人最早喫的麪條是米麪條而不是麥麪條。

那麼，中國人是什麼時候開始喫麥麪條的呢？顏師古注《急就篇》中說“麥飯豆羹皆野人農夫之食耳”，意思是麥飯豆羹都是不好喫的食品，甚至可以理解爲劣等糧食。因爲這種觀念的影響，中國人喫麥麪條的時間也就是兩千來年，所以，中國人喫麥麪條的經歷，也只能從這個時候算起，臊子面、刀削麪、拉麪、長面、塊塊面等等都是如此。

牛肉麪也是麪條的一種，不過是後來的發明者在佐料與加工方面進行了創新，但牛肉麪能成爲蘭州牛肉麪，也有着地理與歷史的因素。蘭州這個地方，亦農亦牧，也宜農宜牧，宜農會有最好的面，宜牧會有最好的牛，又有一條大河從城中流過，是最好的水，如此三樣好東西疊加在一起，只能是更好，而這也恰恰造就了蘭州牛肉麪的成名。歷史，其實與我們只有一段文字的距，但那裏卻有着太多讓人眷戀的東西。（文｜路生）