按

承認一個人的優秀，並不難。

而對於任義松醫生，我不得不承認，他確實很優秀。

他是我發小，自幼的玩伴和鄰居，我們兩家是多年世交。同在一個山村出生，一起讀書、學習，長大後各自征途。

2020年2月21日，因爲新冠肺炎疫情突然暴發，湖北告急，武漢告急。身爲成都市郫都區中醫醫院急診ICU主任的任義松醫生，作爲全區首位馳援湖北抗疫的醫務人員，加入了全省工作隊，搭乘上了直達湖北的飛機。

沒有人知道，在未來的幾十天，他到底會經歷什麼。

他得到了正堅守在甘肅甘南藏族自治州瑪曲縣疾控中心一線妻子的支持，他辭別了年邁的母親，並向母親託付了年僅8歲的女兒。

那段時間，他那位性格開朗、平素十分健談，仍居住在南充市嘉陵區金寶鎮鄉下的父親，卻突然變得不善言辭。在與我父親談及疫情防控時，總是沉默不語。他是在爲兒子擔心着。這種擔心，“空巢老人”最懂。

我們同學羣裏，轉發着任義松醫生的新聞、信息、圖片。我們都在爲他的精神而感動，也在爲他祈禱祝福，更爲有這樣一位出類拔萃的同窗好友而驕傲。

3月21日，得到他平安離開武漢的消息，我們無不振奮。

英雄歸來，其實也沒有什麼十分特別的儀禮。他淡然地告訴我，他所付出的，僅僅是一個醫生應有的職責。

所有人都很好奇，在這漫長的三十天，他到底在經歷些什麼。

所幸，我獲得了授權，得以發佈他武漢期間擠佔休息時間零散記錄，在回成都後集中修整期間，抽空整理完成的三十則“抗疫”日記。

只有經歷過的心情，才最真實。這三萬多字，是任義松醫生來自武漢抗疫一線最真實的記錄，讓人在振奮、傷心、感激之餘，更是百感交集。

冬天已經過去，春天已經到來。謹以這最爲難得的三十則日記，致敬以任義松醫生爲代表的所有爲新冠肺炎疫情防控而付出努力甚至犧牲的醫務人員。

題記

這世間，所有的歲月靜好，都是有人在負重前行。

意料之外，也是情理之中，我成爲了負重前行隊伍中的一員。逆行，沒有理由。

在武漢的日日夜夜，沒有黃鶴樓，沒有神農架，沒有武當山。也沒有熱乾麪，沒有精武鴨脖，沒有老通城三鮮豆皮。更沒有勁酒，沒有白雲邊，沒有稻花香。

只有病毒、醫藥、器械、病人，還有死亡的哀痛，重生的信心，更有離別的不捨，征戰的汗水。

身爲醫者，我雖然見慣了人間的生死，但在令我百感交集的湖北疫區，我始終不能忘記病人得知確診信息後的絕望，始終不能忘記他們脫離危險時的歡愉，始終不能忘記人滿爲患醫院中瀰漫的緊張空氣，始終不能忘記戰友們不分晝夜忙碌與死神賽跑的身影。

經歷了人生中迄今爲止，最爲漫長的三十天。所幸，一切都已過去。沒有轟轟烈烈，但已竭盡全力。

冬去春來，百花盛開。而有些花，卻終究不在。緬懷生命，敬重職責。只願人間有愛，風月長情。

2020年2月21日成都到武漢晴

今天，是我出發前往武漢參與救援的日子。

我不止一次給自己打氣。此行的目的，是要在做好自我防護的同時，盡最大能力爲武漢和武漢的病人做點什麼。

最近，已經通過《呼吸界》《重症與康復》等平臺，結合對《新冠肺炎診療方案》的反覆閱讀，我暗自定下目標，一定竭盡全力做好份內工作，在服從安排的前提下，儘可能申請到重症病區。

因爲，作爲重症醫學科的醫生，只有和危重病人打交道，才能最大化認識疾病、把握疾病、戰勝疾病，才能實現我此次出征武漢的最大目的——救人。

早上7:00，我再次清點自己的行李，包括各種生活物資、防護物資，從備用眼鏡到溼紙巾，生怕有所遺忘。因爲任何一個細節的疏漏，都可能在前線帶來不可預知的麻煩。比如眼鏡一旦壞了，沒有備用眼鏡，對於一個資深近視的人來說，什麼都幹不了。

8:00，我來到科室。雖然已經對工作進行了反覆安排和交待，臨走時還是免不了再次對重點事情進行叮囑。

8:50，郫都區人民政府副區長、區紅十字會會長吳紅豔同志，衛健局長闞華勳同志、副局長薛峯同志，代表區委區政府、局黨委爲我送行。隨行領導還有院黨委李鈺書記、曾洪豔院長、呂霞書記、張仁和院長、莊光彤院長、張勇剛院長、祝貞華總會計師、尹維姐等。他們反覆告知我，一定注意個人防護、保重身體。

領導的關心和囑咐，讓我覺得這是一份沉甸甸的責任。

正如吳紅豔區長所說“你輕裝上陣，後方家裏交給醫院和局黨委”。此刻的他們，除了關心我的救援使命，更關心我的人身安全。但我並不擔心，作爲一名久經沙場的老兵，我自信能做好每一個細節，不負重託。

9:15左右，薛局長、曾院長、美玲妹妹一行，送我去成都120指揮中心集結。我被分配到中醫組，同組的還有新都中醫醫院、雙流中醫醫院、新津中醫醫院的各位同仁。初次見面，大家都鬥志昂揚、信心十足。

此次成都一共派出的57名隊員，分別來自簡陽、崇州、彭州、都江堰，還有中醫隊。未來的一段日子，大家將成爲並肩作戰的戰友。在120指揮中心舉行了簡短的出征儀式和授旗儀式後，成都隊員將隨四川省第九批援鄂醫療隊170多名隊員出征武漢。

到達機場，清點行李，辦理好託運，參加完四川省第九批馳援湖北醫療隊出征儀式，通過VIP通道進入機場，我們將乘坐成都航空前往武漢。

出發前，我發了一條朋友圈：“但行好事，莫問前程”。

我也相信，“前路有光”，自己一定“初心不忘”。此行的初衷，就是履行一個醫生的職責。不想轟轟烈烈，但求問心無愧。

今天天氣晴朗。成都航空乘務員表達祝福和感謝，一首《謝謝你》，使人眼睛溼潤、心存感動。讓我們在心願牆上寫下心願。我寫下的是：“願霧儘快散去，帶着郫縣豆瓣、就着熱乾麪，看醉美的武大櫻花”。

當飛機到達武漢上空，高速公路、田野、房屋、河流，清晰可見。但地面上沒有一輛車，沒有一個運動着的物體。

整個武漢都沉睡了，沉寂得可怕。

17:30，終於降落機場。領隊和院感老師反覆叮囑：我們已經達到武漢，既是救援地，也是疫區，大家要時時刻刻注意防護，確保個人安全。

下意識地，我再次覈實口罩是否戴好。我非常清楚，新冠肺炎以近距離飛沫傳播和接觸傳播爲主，沒有證據表明存在消化道和空氣傳播，除非在狹小空間存在空氣氣溶膠傳播可能。地壇醫院蔣榮猛教授多次講課也反覆提到這一點。

所以，戴好口罩和做好手衛生必須是重中之重。戴好口罩，不洗手不能摸身體粉盒部位尤其重要。我反覆提醒自己。

偌大的停機坪上，只有我們的飛機。似乎除了我們自己，其他所有的一切都是靜止的，安靜得可怕。

候機大廳裏，有志願者舉着旗子，聲嘶力竭地喊着“感謝四川！感謝四川！”我的眼淚止不住流下來，百感交集、五味雜陳。

接機的女同志也是一名志願者，30多歲。她來自湖南，一個人開車過來幫忙，不是醫生，也不是護士，就是一名普普通通的家庭婦女，此行目的，只是想幫助武漢人民做點力所能及的事情。

我想，在這個城市的角落，也一定還有許許多多如同他們一樣的志願者，在爲這座城市、這個國家默默奉獻着。

接機的大巴行駛在寬闊的高速路上。我們之外，沒有車，也沒有人，除了耳邊呼呼的風聲和星星點點的燈光。這座城市，正以他的傲氣堅持，爲其他地方爭取時間。大屏幕顯示着“武漢加油！中國必勝！”我相信，這是億萬中國人共同的心聲。

19:30，經過一個多小時的行程，終於達到入住酒店。這段異常遙遠的路程，讓我迫切希望早日看見車水馬龍。許多志願者有條不紊地幫我們卸載行李、物資，並護送至指定地點。

入住酒店後，我們對房間做了分區，劃分爲污染、半污染、清潔區。嚴格按照院感要求，做好個人衛生、物資準備以及生活準備。科學的救援，應該從生活小細節做起。

收拾完東西，分別給家人、領導、同事、朋友，以及我認識或不認識的人報平安。我想告訴他們，我一定會竭盡所能、科學救援、平安歸來。

2020年2月22日武漢晴

昨夜睡得很好。武漢的夜，格外安靜，靜到令人發怵。

早上醒來，已經是8:00。置頂羣消息提示“今天上午自己整理房間，做好分區工作，認真閱讀《新冠肺炎診治方案》和《防護方案》。務必做好個人內務和防護措施，爲下臨牀做好準備。”

對於房間防控和分區，我是這樣安排的：進門斜行劃線作爲污染區，衛生間、公寓操作檯作爲半污染區，臥室作爲清潔區。分別用膠帶貼好線，作爲分區標識。

進入樓道，在電梯口取手消液清潔雙手，進門後再用手消液清潔雙手，將外出服和鞋子放在污染區內，換洗漱鞋，進入半污染區。將衣服，包括內衣等用含氯消毒液浸泡，洗漱完畢後，着乾淨衣服進入清潔區休息。各區專用拖鞋，不能混合，接觸半污染或污染區的所有地方，都需要清潔雙手。

嚴格的院感控制，是做好這次救援的關鍵。我們救援隊中，任何一位同志感染，都將是災難，都可能拖垮整個隊伍，馬虎不得。

下午到1505室領取統一派發的物資，包括方便麪、尿不溼、火腿腸等。隨後到2817室進行防護培訓，主要是穿脫防護服技術操作，也是整個防護過程中最重要的環節之一。

中醫隊的同仁自發相互監督，相互指出細節做得不到位之處，只有這樣才能保證大家的安全萬無一失。

之後，接到成都市領隊王剛同志通知，告知我們援助醫院確定爲武漢市武昌醫院。這是一座英雄的醫院。我瞭解它，是通過媒體和新聞，在疫情抗擊中，劉智民院長倒在了工作崗位上，柳帆護士也壯烈犧牲，一家四口都不幸遇難。想到此，讓我悲傷欲絕。

按照安排，我們成都救援隊對口重症醫學科。目前14張牀的綜合ICU，收治的都是最重的新冠肺炎病人，有4位氣管插管，3個血液淨化治療。領導要求大家馬上行動，積極做好防護措施，爲進入病房做準備。

對於我而言，進入重症醫學科正好專業對口，這也是我計劃中最想去的地方。管理最重的病人，纔是我們重症醫生的職能職責，才能把自己的價值發揮最大。

直到今天，我才突然發現，我們中醫隊選派的人員，都在重症醫學科工作，而我是中醫隊唯一的醫生。

夜間，我再次閱讀《重症新冠肺炎救治方案》，看視頻，認真梳理新冠肺炎病人救治的各種細節。

2020年2月23日武漢晴

早上，接到成都領隊王剛同志通知，於8:30到酒店樓下空地上召開成都醫療隊醫生組工作會議。會議具體內容，是安排下一步工作。

成都醫療隊共14名醫生，將承擔武昌醫院重症醫學科救治任務。瞭解到簡陽4名（重症1名、呼吸1名、感染1名、院感1名），都江堰3名（重症1名——爲成都領隊王剛、呼吸2名），彭州3名（重症1名，呼吸2名），崇州3名（重症1名、呼吸1名、感染1名），郫都區1名（重症，那就是我）。

在人員安排上，需要除去領隊1名和院感1名（分別爲王剛和簡陽的院感任小兵）。進入病房的一共12名，從專業上看，進入病房的人員中，有重症4名、呼吸6名、感染2名。

由於各個監護室特點和病種不一樣，武昌醫院監護室屬於綜合ICU，這對大家而言，都是一場考驗，尤其對於不是重症的醫生而言，更是一場嚴峻考驗。對於我們來說，必須竭盡全力做好本職工作，確保順利開展。

這是我們第一次在特殊的場景下，以特殊的形式見面。雖然大家都帶着口罩，彼此看不清對方的臉，但從大家的眼神中可以看出，我們的目的是一樣的，那就是救人！救人！儘管專業不同。

領隊將大家進行了相對分工，按照專業劃分，按照重症醫學醫生和呼吸、感染科醫生搭配原則，確保能夠應對接下來可能出現的一切複雜情況。我和彭州、都江堰的同仁納入同一醫療組，我搭配都江堰的兩名呼吸科醫生上班，彭州蘇主任搭配彭州的另外兩名呼吸科醫生上班。

參加完成都醫療隊醫生會議，我們馬上到街對面軍悅酒店參加感控培訓。四川省援鄂第九醫療隊隊長王東同志（綿陽市中心醫院黨委書記）再次強調組織紀律。四川前方指揮部總隊長指示，要求保持信心、科學救援、規範工作，確保醫療隊員“零感染”。

四川省第一批救援隊、省人民醫院院感老師集中給大家培訓感控知識，重點爲口罩、手衛生、去污處理。重點演示了穿脫防護服，強調了各種細節。也用自己的親身體會告訴大家，只要做好細節，不需要太過擔心，我們目前的防護措施是非常安全和可靠的。這也給大家提升不少信心。

四川省第一醫療隊從大年三十至今，在極端困難的條件下科學救援、排除各種困難，他們用科學的救治經驗，給我們提供了感控的藍本。

會議最後，王東書記告知大家需要再次更換酒店。因爲目前我們住的酒店屬於公寓式酒店，很多樓層住着普通民衆。我們醫療隊和民衆混合居住，存在一定的安全隱患，尤其是我們進入病房後再到酒店，可能帶回病毒、傳染他人。爲了其他人的安全，我們需要搬到現在開會的酒店（軍悅酒店）集中居住。叫大家會後收拾東西，準備搬家。

我回到酒店，將所有東西重新打包，逐一收拾。15:30，我們將行李搬到酒店樓下。有志願者主動上前幫助我們搬運，且主動駕駛自己的私家車幫我們運送物資。

我被安排到8樓和都江堰醫療隊員挨鄰居住，這樣便於上班後可以互相照顧。

到了酒店後，又重新應用簡陽市人民醫院提供的穿脫防護服流程海報進行裁剪，重新分區。看着成果，我忍不住爲自己的就地取材點贊。

收拾完後，趕緊回覆各種電話、信息、微信，向關心我的人報一聲平安。

2020年2月24日武漢晴

今天的具體工作是，上午各個片區繼續加強穿脫防護服訓練，要求人人過關，不過關的不允許進臨牀。這也是王東書記反覆強調的要求。只有這樣，才能保證大家的人身安全。下午，我們將派人前往武昌醫院接洽，和武昌醫院協商，因地制宜開展工作，最大程度爲武昌醫院提供幫助。

按照上述安排，上午，我們中醫隊在樓道反覆練習穿脫防護服。雙流醫院ICU護士長劉翠華大姐不厭其煩，一一糾正細節，看得出她是位熱心而嚴謹的人。在年齡上，除她以外我就最大。我們中醫隊很多小妹妹都是90後，她反覆告知大家，需要什麼幫助儘管給她說。

領隊汪洋同志，看起來年齡小，但是做事十分熱心、幹練。唐銳同志是除我以外的唯一男同志，他總是說“我是男子漢，有啥苦力活先叫我”。新津的小妹妹們，爲了援助湖北，統一剪掉了自己心愛的長髮，留着清一色的寸頭，她們還樂觀地自我表揚，這叫“帥氣”。

經過持續兩個小時的反覆練習，大家都熟練掌握了防護流程，合格名單統一上報後，等待下一步工作安排。

中午，我和簡陽市人民醫院重症醫學科陳軍主任進行微信聯繫，很順暢。在這之前，我們並沒有任何接觸，因爲彼此都是爲同一個目標而來，又都是ICU醫生，性格直接坦率，有啥說啥。我喜歡這種交流和溝通。

我們協商着可以在哪些地方提供幫助，以後遇到困難大家共同解決。我們達成一致共識，面對的是病人和錯綜複雜的病情，而且目前條件下對這一疾病認識還十分有限，需要更好的合作，才能更規範地開展救治。

十分巧合的是，我和陳主任生日居然是同一天。按照年齡推算，他剛好大我十歲，確實是難得的緣分。

下午，我們部分人員，各領隊、醫療組長和護理組長一行20餘人前往武昌醫院接洽。我們乘的公交車在城市穿梭，整個武漢市的大街上，竟然看不到一個人影和一輛汽車。

這座城市正在蟄伏，等待它的一定是重生，而且一定是崛起的重生。我相信這一天不久就會到來。

武昌醫院坐落在老城區，和我現在工作的郫都區中醫醫院規模相仿。不同的是，我們醫院是三級甲等，武昌醫院是三級乙等，但在醫療工作和體量兩個醫院相差不大。據說，血液透析、神經精神科、重症醫學科是他們的優勢學科。

接待我們的是黃院長。瘦瘦的個子，斯斯文文，臉上露着疲憊，但這不影響我們看出他的幹練。據介紹，他們是武漢第一批新冠肺炎定點醫院，目前大概有500人左右住院量。在我們四川醫療隊到來之前，空軍西京醫院曾經在這裏短暫救援，接到任務後已經轉戰火神山醫院。

這座醫院的各個通道，已經在西京醫院專家指導下，完成了改造，基本合乎流程及要求。而且重症醫學科至今沒有一例醫務人員感染。

接待我們成都醫療隊的，是重症醫學科徐亮主任和黃娟護士長。他們詳細介紹了ICU基本情況和存在的問題。目前一共有5名醫生（前段時間還只有4名醫生，另外1名醫生才從金銀潭醫院支援回來），大概20多名護士。從疫情發生開始，他們便一直堅持工作，到現在已經足足一個多月了。

這支隊伍工作中途沒有休息，班次只有白班和夜班。這就是說，他們夜班可能需要在病房持續工作15個小時左右。這對於穿着防護服的醫護人員而言，困難是很難想象的，只是最近物資相對充足些，他們中途纔可以外出歇口氣。

我感受到了武昌醫院同志們的不易和堅守。正是這麼多醫務人員的默默奉獻，才換來大家的安康。但是也看得出他們的樂觀，他們說困難終究會過去，也一定能戰勝疫情。現在成都隊的人員來了，對早日結束這場戰鬥更加充滿信心。

接待人員重點給我們介紹了武昌醫院ICU目前在牀病人的具體情況和治療情況，以及下一步工作的安排和重點。隨後，讓我們穿上隔離衣，帶我們到緩衝區，介紹分區情況，以便能早日熟悉流程。

晚上，我認真梳理今天徐亮主任介紹的病人，根據初步掌握的情況，在自己腦子裏形成了印象，便於明天更好地投入到救治工作中去。

武漢加油！武昌醫院明天見。

2020年2月25日武漢陰轉雨

今天是我們正式進駐武昌醫院的日子。

根據排班，今天我們夜班。簡陽陳軍主任他們上白班，時間爲8:00-17:00；我和都江堰的同仁爲第二組，上班時間爲17:00-次日凌晨2:00；後面的爲崇州組，時間2:00-8:00。

這意味着，我們第一個班、第一個夜班，將面臨持續9個小時的高強度工作。對於我這樣一個重症醫學老醫生來說，以前也從沒有到傳染病房工作過。之前所進行的，只是穿脫防護服的練習，而今天，就要真正上戰場了。

雖然沒有硝煙瀰漫的戰場那麼悲壯，但這確實是一場人民戰爭，這就是一場和新冠病毒你死我活的戰鬥。兵馬未動，糧草先行，做好防護無疑等同於戰鬥一樣的屯糧。

上午，我在酒店根本無法好好休息。說緊張也談不上，反正有種上戰場的衝動。對於防護工作，醫療隊已經安排專人負責監督，必須按照步驟每一步做好，必須小心操作，慎之又慎。

15:30，我們一行20人在酒店門口乘坐公交車前往醫院。20多人中，包括來自四川其他地市州的醫生、護士。四川隊對口B區和A區。除成都隊外其他地方的，德陽、綿陽、廣元、自貢、資陽負責B區和A區。

到了醫院後，按照各種規範通道進入脫防護服處，按流程做好防護。爲便於辨識，我在防護服上寫下“四川郫都任義松醫生”。我和都江堰的同仁進入隔離間，經過步行樓梯進入重症醫學科病房。

這就是我將要戰鬥的地方。未來一段時間，我要和武昌醫院醫學科的同仁們並肩奮進，相互協作，共同進退。

病房規模不太大，分佈有13張牀，外加隔離單間1張牀，一共14張牀位，另外有兩張備用加牀。病房的牀位編號，沒有“4牀”和“14牀”，而是以“3A”“13A”替代。細節上可以看出，科室希望在監護室救治的病人都平平安安轉出，不願意不幸的事情發生。病房地面是淺藍色橡膠，牆體白色，每個牀位都配有呼吸機、經鼻高流量裝置，有獨立的操作推車。病房一角存放着心電圖儀和彩色超聲儀。

初次進入病房，和第一組醫生簡陽市陳軍主任組作好牀旁交班，初步掌握了目前病人狀況。

目前在牀病人一共12人，其中4人接受有創機械通氣治療，6人接受經鼻高流量氧療，2人無創機械通氣治療。正在接受CRRT血液淨化治療1例，該例病人爲今天新收病人，因爲慢性腎功能不全合併高鉀，誘發心律失常、心率下降，經過積極搶救治療、心肺復甦後，接受急診透析治療。

今天夜班的主要工作之一，是梳理在牀病人病情信息，梳理各種檢查報告、檢查結果以及目前的治療方案和臨牀治療手段。只有熟悉病情，才能更好地爲下一步工作制定更加完善的計劃，開展針對性干預。

我花了近三個小時，認真梳理了在牀病人的各種情況，再次到牀邊查看病人，認真落實病人的鎮痛鎮靜、呼吸機支持參數、CRRT治療劑量，一一覈實治療措施。

今天的另一項工作，是熟悉病歷系統，從如何開醫囑、下化驗單，如何記錄病程等細節開始。只有儘快熟悉武昌醫院的各種流程，才能更好地推進工作開展。

在做好上述兩項重點任務的同時，我還要負責處理好在牀病人的各種緊急事件，尤其是有創通氣病人部分存在二氧化碳分壓過高的情況。部分病人存在呼氣時間不夠、內源性呼氣末正壓（PEEP）過高的現象，經過調整延長呼氣時間，確保呼吸機呼氣曲線歸零。我調整呼吸機參數後，複查血氣均有所改善。

這個夜班讓我面臨的最大問題，是進入病房後自己覺得周圍都是病毒，整個環境都被病毒層層包圍，只有防護服裏的自己是最安全的。這種感覺，猶如隻身進入野生動物園，周圍遊蕩着的全是十分飢餓的獅子老虎，隨時有被它們喫掉的危險，只不過我目前坐在觀光車裏，所以是安全的。

穿上防護服，最難受的就是覺得十分憋氣，隨時感覺心慌胸悶。帶着的護目鏡很快起霧，眼前一片模糊，只能對着空氣消毒機一頓猛吹才能把霧吹散。但是直接對着吹又覺得很冷，所以必須臨時添加一件隔離衣。

不知不覺，一個夜班的九小時終於過去了。

在脫下防護服時，儘管各種小心，還是接觸到了防護服裏面，在離開緩衝間後，我立即用水沖洗去污。這是今天穿脫防護服必須總結的教訓，下次尤其要重視和注意，一定嚴格規範慢操作，不能急。

當脫下防護服時，我才發現自己面部已被壓出很深的壓痕，還有一定的皮損，用水一衝洗，覺得生疼。

走出武昌醫院，外面下起了雨，覺得很冷。拍了幾張照片，坐在回程的公交上，聽着淅淅瀝瀝的雨聲，不時有雨點拍打窗戶的聲音。這個夜顯得格外冷清，如同疫情下的武漢，有些刺骨。

回到酒店，洗漱完畢，已經是凌晨4:00。

今天覺得特別餓，喫了一桶方便麪，還有面包，喝了兩盒牛奶。終於可以美美睡上一覺了。

一覺醒來又是一天。對於我來說，只不過是多了一天，而對於武漢人民，還有病房裏的病人以及他們的親人，又是煎熬的一天。只希望這場噩夢快點結束。

2020年2月26日武漢陰轉晴

經過昨夜淅淅瀝瀝的小雨，今日的武漢顯得格外清爽。

道路兩邊的櫻花已經開放，樹葉也長出了新芽。酒店樓頂的油菜花也已開放，蜜蜂在花骨朵間來回忙碌。遠處樓頂，隱約可見有鍛鍊的人。

今天我們的班次調整爲凌晨2:00-次日8:00，白天在酒店休整，夜間接班。

白天的主要事情，就是憑着印象，回憶在牀的病人的病情和處理，圍繞病情干預需要，再次查看《新冠肺炎危重症管理（中國專家共識）》。只有不斷學習，才能更好管理在牀病人。

0:40，我和都江堰的同仁出門，到酒店樓下乘車前往武昌醫院。

有了昨天和武昌醫院ICU的第一次接觸，今天再次進入病房，顯然沒有了昨天的緊張。一切都按照流程進行，穿好防護服、進入監護室，按照習慣和上班醫生做好病房病人交接。

今天夜班，幾個插管病人病情都有變化，病情呈現不同程度加重。我重點關注了Q牀，今天情況很不好。

今天算是進一步認識到了新冠肺炎疾病的兇險。病情變化之快，超過了既往重症流感，至少我這麼認爲。在我既往管理的重症流感病例中，很少發生這麼兇險的情況。就以W牀、B牀爲例，其實昨天我們上班時，病人各種呼吸機支持力度並不算太高，氧合也還在可接受水平，循環灌注都可接受，但今天接班時病人病情非常不好。

W牀白班和上半夜已經予以積極肺復張性評估，行肺復張治療、超聲評估、容量試驗、CRRT治療。但病人情況並沒有明顯改善，而且是越來越重，氧合仍在持續下降。昨天的氧合指數還能維持在150左右，而今天只有50-60，吸着純氧，PEEP已經加到12了（接班時上班醫生反覆強調說這個呼吸機參數和PEEP滴定都是最佳狀態，已經調試了很久）。可以想象前幾班醫生爲該病人做了很多具體工作，但是仍舊不能阻止疾病的發展和惡化。

另外的B牀，雖然昨天也是病情危重，氧合指數很低，大概在60左右，但是經過積極調整呼吸治療以及液體管理，病人血氧飽和度已經到達了90%左右，二氧化碳分壓也得以控制在50以內。但今天見到的情況卻完全不是這樣，血氧飽和度降到了30%左右，二氧化碳分壓則已經很高了，PH值降低到了7.0以下，血管活性藥物已經用到了很大劑量。經過白班和前夜的積極糾正，病人病情並沒有得到改善。已經在電話裏反覆和家屬交代過病情和預後、隨時可能出現的情況。

接班不久，B牀心率就開始下降，予以腎上腺素也不能維持，不久便開始進行心肺復甦。儘管我和同仁拼盡全力，輪番上陣做心肺復甦（PCR），但還是沒能挽回病人的生命。

空氣幾乎凝固。和我們搭班的本院陳緒池醫生，坐在電腦前沉默不語，靜悄悄的辦理着相關交接手續。

當我陪同他到底樓簽署相關醫療交接手續時，病人女兒不停地問“我能不能見最後一面，就最後一面”。陳緒池醫生只是簡單的搖搖頭，甚至不忍心用語言告知。

我能感知他內心的哀痛，也能體會他和所有醫務工作者擁有的博愛。斯人已去，長歌當哭。自然規律，挽救不成，如其奈何！

簽字結束後，我們準備返回病房。陳醫生又折回去，輕輕地對家屬說：一會有車來接他，你們可以遠遠看看。抽泣的聲音在顫抖。

我趕緊鑽進樓道，實在不忍心見到這種場景，我甚至怕控制不了自己的情緒而失聲痛哭。

作爲一個急診和重症醫學科醫生，雖然見慣了太多的生死，但是面對這種告別方式還是第一次，這就是新冠疫情的殘酷無情。

早上7:00左右，接到A區電話叫緊急會診。說有牀呼吸困難，安排ICU馬上去看看。

我們到達病房時，病人用着無創呼吸機，休息時病人呼吸困難並不明顯，但是一旦活動便自覺費勁。病人胸部CT提示瀰漫性磨玻璃影，而且胸腔存在畸形，左右兩側胸腔不對等。

我守在牀邊，根據病人情況，認真調整呼吸支持參數。經過近半小時的處理，病人的呼吸困難症狀得到改善。我和A區醫生交接，並請示陳緒池醫生建議轉ICU進一步治療。

但是A區醫生告訴我，他們已經動員過很多次了，病人堅決不到ICU。我告知注意事項，建議再慢慢動員，必要時找心理醫生干預和家屬勸告，盡最大可能挽救病人生命。

8:00，查房後，和下一班醫生做了病人交接，下班。

今天讓我真正見識了新冠肺炎的兇險。

公交車回程路上，陽光照着東湖，閃爍着魚鱗般的湖面。我相信，沒有一個寒冬不會過去，沒有一個春天不會到來。明天的太陽照樣會升起，今天的太陽也會落下山。

2020年2月27日武漢晴轉陰轉小雨

昨天下班太晚，所以今天回酒店已經10:00。

洗漱完後，喫了早點，覺得一身疲憊，軟綿綿的，好久沒有覺得這麼累了。下一個班是明天早上8:00，所以今天可以好好睡一覺。

躺在牀上，關掉手機、微信，將鬧鐘調到下午3:00。我告知自己今天不能睡得太久，不然晚上要失眠了。昨天口脣上長了皰疹，死疼死疼的。

一覺睡到下午3:00，被鬧鐘鬧醒後準時起牀。洗漱後，在微波爐里加熱午餐。只有休息好、保證營養，才能保持戰鬥力。

喫完午餐後，我逐一回覆電話、信息、微信，向後方家人、同事、領導報平安。薛局長、李書記、曾院長等領導反覆叮囑我要注意安全、注意休息，他們將會定期到我家裏看望老人和孩子。

孩子班主任雷敏老師也發來信息叫我不用擔心，孩子的作業她會幫助我認真輔導。我感謝所有人，唯有盡心盡力才能回報大家的關心和厚愛。

回覆完各種信息，我認真閱讀着陳剛和母文秀同志從後方給我發過來的關於CRRT和無創血流動力學監測的相關課件。

我對數字天生不敏感，平時這些都可以抄下來，然後對照着做就行。現在工作環境太過特殊，這些數據都只有憑自己記憶了。我認真記着各個數據，並把部分抄下來，計劃帶進病房隨時可以對照。

明天必須早起。擔心夜間睡不好，口服了安定。只有保持體力，纔能有更充沛的體力去工作。

2020年2月28日武漢陰雨

今天早上6:00，我準時起牀。在安定的作用下，昨晚睡得很好。一覺醒來，需要快速準備上班的事務。

三塊巧克力（當時醫院辦公室蔣曉鳳、李馨等妹妹給我買巧克力，我還一個勁拒絕，因爲平時我是不喫這玩意的，現在看來這些妹妹比我有經驗），外加一盒牛奶，就算是今天的早餐。

其實準確地說，應該是今天的早餐和午餐。按照情況，今天8:00進入監護室，需要下午5:00才能出來。

7:40，準時進入重症醫學病房，按照規定進行每一牀的交接班。

今天，國家醫療專家組杜斌教授將前來醫院查房，所以昨天下夜的醫生下班後也沒有離開，主動留下來聽杜斌教授的查房。儘管昨天晚上大家已經辛苦一整夜，但還是堅持留下來，畢竟在這樣特殊的時候，能聽杜教授查房，也算是學習上的榮幸。

杜斌教授是協和醫院內科ICU主任，對中國重症醫生來說，是神一般存在。據說，他學識廣博，醫療、護理、檢驗無一不知，熟讀中外論文和醫療專著，對基礎理論更是無一不通無一不瞭解。

他這次作爲國家最高醫療專家組來湖北，是國家最高級別專家組成員之一。簡單說，就是和鍾南山院士一樣的國家最高級別新冠肺炎專家組成員。只不過低調的杜教授很少在媒體前露面，他總說他要回到病房裏去，不喜歡坐在那開會。

8:20左右，杜斌教授在徐亮主任的陪同下來到病房。徐亮主任顯然已經告知他有四川醫療隊的人來幫忙。杜斌教授進入病房後，雙手合掌，十指併攏，說着“辛苦辛苦！感謝大家！”

很顯然，杜斌教授不是第一次來到武昌醫院重症醫學科。後來聽說，他每週都會到武昌醫院查房指導，確保每一個病人都得到最好治療，我們在治療過程中存在任何疑問或困難都可以直接撥打他電話求助。如果需要協調，也可以直接給他反映解決。因爲他還是中央指導組成員，可以直接協調落實。

今天的在牀病人中，前天的B牀已經不在了。昨天接受了積極救治，無效離開。

現在B牀的病人是接班時新收的，是一位60歲的老太太。從她的病歷可以看出，她來自黃岡市，現在在湖北某小區居住，有一個兒子及一個女兒，老太太平時和女兒住，她是某學校的退休老師，老伴去世得早，自己把兩個孩子撫養成人，兒子和女兒都已經成家立業。

如果不是這場新冠肺炎，他們本該在家中享受天倫之樂。但是許許多多的人和家庭，都被這場突如其來的疫情搞得支離破碎。

這位老太太已經住院半月，是因爲乾咳、發熱、新冠肺炎核酸檢查陽性收入B區的。最近兩天出現呼吸困難、憋氣，經過積極抗病毒及清除炎性介質等處理，其病情仍呈現進行性加重，予以經鼻高流量及無創機械通氣治療後，其缺氧症狀還可以維持。但今晨病人進食後，出現呼吸困難加重，不能緩解，血氧飽和度一度降低至60%，隨即急診轉入重症醫學科。

可以看出，這個疾病難以捉摸不定。任何一個細微的活動增加氧耗，都可能成爲壓倒駱駝的最後一根稻草。

今天查房，從第一牀位開始。杜教授逐一聽取主管醫生對病人的病史彙報，認真查看每個病人的檢查報告，認真對目前治療提出建議，指出病人下一步的治療重點。

當然，今天查房的重點，確定爲新收的B牀和病情極重的S牀。

S牀是一位老伯，70歲左右。他也是一位退休教師，也到了本該屬於享受晚年生活的年齡，但這場疫病使他只能躺在病牀上。

杜斌教授認真查看B牀在其他科室的治療方案，並電話和家屬覈實病情變化過程及既往基礎疾病救治情況，詳細到了每段時間的住院天數、檢查結果、用藥情況。重點詢問了在普通病房的激素使用情況。

由於B牀病人是今天新收的，所以杜教授親自指揮着病人的搶救，包括氣管插管。這個操作是新冠肺炎病人搶救過程中最危險的操作。因爲醫生需要站在病人頭部方向，用喉鏡挑開病人聲門，而聲門會噴出氣體，氣體裏面含有病毒。大顆粒叫飛沫，小顆粒叫氣溶膠，而這都是可能直接導致操作者致病的感染源。在2003年“非典”時，很多醫務人員因爲氣管插管治療過程中，防護不到位導致感染，壯烈殉職。

今天完成這項操作的是劉暢醫生。他以前是麻醉醫生，後改行進入ICU。看得出他年齡雖然小，但處理這種氣道經驗豐富老道。他帶着護目鏡和麪屏，在給予病人鎮痛鎮靜肌肉鬆誘導下很快完成操作。整個過程迅速流暢，一氣呵成，無可挑剔。

接上呼吸機後，杜斌教授認真調整呼吸機每一項參數，並詳細給大家講解初始設置。認真檢查病人的指端溫度、乾溼度，找來超聲認真評估病人的肺部、心臟情況，制定周密的治療計劃，並明確告知下一步觀察和救治的重點，抗病毒藥物如何給、激素如何減量等，都一一告知。並要求每班交接。

杜斌教授反覆叮囑，不能因爲新冠疫情而降低醫療質量，做的工作都是一樣的，只不過現在大家穿了一層防護服和隔離衣，絕不能因爲穿了防護服和隔離而減少操作或減化治療。

S牀今天情況很不好。呼吸機參數已經調到很高支持水平（FiO2100%，PC15cmH2O，PEEP14cmH2O），病人潮氣量仍上不去，呼吸機波形提示肺順應性非常差，血氧飽和度大概在40%左右，血壓在小劑量血管活性藥物維持下維持在110-120/70-80mmHg之間。血氣檢查提示：PH7.0，氧分壓35mmHg，二氧化碳分壓高達90mmHg。

這些指標提示，這個病人嚴重缺氧，由於肺順應性不好，即使給予很大壓力，肺泡仍不能開放。

肺泡就好像氣球一樣，平時很容易吹開，但是現在情況下，肺泡因爲新冠病毒感染侵犯，使原本是氣球壁的乳膠已經變成了厚厚的橡膠，怎麼也吹不開。或者說，這個氣球裏面填充了大大小小的石塊，球體被塞得滿滿的，已經幾乎沒有任何可以容納氣體的空間。

這個病人病情非常危重，而且呼吸機參數已經很高了，幾乎沒有退路。雖然夜班醫生已經給予肺復張治療（一種試圖用更大力氣把氣球吹開的辦法），但是病人肺可復張性很差，幾乎沒有可復張性，就好像一個金屬材質的“氣球”，怎麼都吹不開。

杜斌教授再次給病人做肺復張。他不是不相信大家，只是正如他所說的“眼見爲實”。而且他還說，“即使你眼睛見到的也不一定是真實的”。所以，有時我更相信一個好的醫生一定是一個好的哲學家。

病人病情危重，隨時有生命危險。現在唯一能做的，就是把病人翻趴過來，使其面部朝下、背部朝上，醫學上稱之爲“俯臥位通氣”。這是依靠重力原理，儘可能將閉塞的氣道和塌陷的肺泡打開，部分氣道分泌物可透過氣管插管導管流出來，起到痰液引流的目的，可以改善缺氧。同時因爲肺泡開放了，更加有利於二氧化碳排出。

這個操作雖然我已經做過很多次，已經非常熟悉，但還是不敢有任何馬虎。畢竟任何一個失誤對病人而言，都可能是災難性的後果。加之病人管路太多，有氣管插管導管、中心靜脈導管、創動脈導管、血液透析導管，還有尿管、胃管、靜脈留置針，另外病人靜脈輸注藥物和泵入藥物就達十多種，有鎮痛藥、鎮靜藥、肌松藥、升壓藥等等。

俯臥位最大的風險，就是管道脫落。還由於體位變化，可能出現循環抑制、心臟受壓，部分病人可能出現心律失常、血壓下降、甚至死亡。

但是，即使有這麼大的風險，大家也需要積極嘗試。因爲除了這條路，我們已經別無選擇。

大家按部就班，固定各種管路、覈實各種藥物、準備保護病人受壓部位各種棉墊（因爲趴過來後，面部、髖部這些受力部位很容易壓傷）。

當一切準備就緒，我們五個人各自站好位置，牀兩邊各站兩個，而我站在頭部，因爲這個位置最重要，需要固定病人頸椎及保護人工氣道。

大家都很熟練且配合默契地進行平行移動、軸向翻身、順勢俯臥位，然後用棉墊保護受壓部位，重新檢查各種管路和藥物，記錄病人生命體徵，確保一切OK才鬆了一口氣。

這頓操作結束，我已經汗流浹背，護目鏡外面厚厚一層霧。一頓操作後，只見病人血氧飽和度慢慢升高，從40%到50%，再從50%到60%，從60%再到70%、80%，最後停留在86%、87%左右。

杜教授走過來，給大家豎起大拇指。在俯臥位下重新做了一次肺復張，病人血氧飽和度可以維持在92%左右，複查血氣病人缺氧情況也有所好轉，二氧化碳有所下降。

這種成就感，甚至比中彩票還高興。

查房結束，大家繼續回到辦公室，對在牀病人病情和治療方案進行討論，提出自己的建議，調整診療計劃。

在這裏，大家暢所欲言。只要正確的、只要對病人有益的，都採納、都認真落實執行，沒有等級差異。只有對病人更好。

杜斌教授也告訴大家，我們對新冠肺炎的認識還很粗淺，擔心懷疑也很正常。他舉例說，他纔到武漢時收到一例重症新冠肺炎病人，二氧化碳分壓高到儀器測不出來，他從早上一直忙到中午守着呼吸機調整參數，折騰了一上午最後終於看到二氧化碳數值了，但是這個數值是多少呢？超過110mmHg，接近120mmHg，這個數值遠遠高於正常值45mmHg。拿他的話說，就是你折騰了一天，你都可能不知道自己做了什麼。

但是他也告訴大家，要樹立信心。很多病人通過積極救治走出重症醫學病房，危重病人救治成功率越來越高，死亡率越來越低。這說明我們現在的救治手段和措施是合理可行的。只要大家嚴格規範救治，還會有更多危重病人康復出院。

根據今天查房和討論意見，大家明確分工，調整醫囑、記錄病程、優化病人治療方案。都顧不得休息，生怕因爲調整不及時、記錄不完整而耽誤病人治療。

不知不覺已經到下午5:00。該換班的時候，我再次覈實S牀的各項指標、最後一次血氣結果。

在病人缺氧情況進一步改善，各項指標趨於穩定後，我才放心地離開病房。

2020年2月29日武漢晴

今天夜班，是我第四次進入武昌醫院重症監護室病房的日子。

一切制度和流程，都已經完全熟悉起來。

接班的時候，得知昨天的S牀終究沒有迴轉過來。看着空空的牀鋪，那種無助感讓我心裏確實不是滋味。

對面的L牀位，住着一位70多歲的老太太，枕頭邊的手機反覆播放着一段話：“爸爸媽媽加油，女兒在家裏等你們回來，我和妞妞要喫你們做飯。等你們好了，我帶你去旅遊，想去哪就去哪……永遠愛你們的YY!”

播放的語音，在這個沉寂的夜晚格外刺耳，讓人心碎。那不是呼喚，那是吶喊。

我低聲問武昌醫院本院護士，她怎麼呼叫爸爸媽媽呢？護士告訴我，昨天去世的S牀就是她爸爸，而現在這個是她媽媽。

我再也剋制不了自己的情感，眼淚止不住流下來，透過護目鏡，我看到設備帶上的兩排字“爸爸加油!愛你的YY!”“媽媽加油!愛你的YY!”。看着簽下的日期，感受着這個夜晚的寒冷，我似乎能聽到自己的心跳的聲音。

現在，YY的爸爸已經不在了，我真心希望她能夠堅強。因爲大家的心情也一定和她的心情一樣沉重。雖然我們不知道對方是誰，但是我能感知她的悲傷。

Q牀今天氧合也不太好。呼吸機參數還在不停上調，支持起來仍十分困難。

說實話，我救治過無數的重症流感和重度呼吸衰竭病人，但很少看到如此高的呼吸支持力度。據交班醫生交代，下午行氣管鏡檢查，氣道內通暢，分泌物也不多。

我隱隱約約感到一絲不安。這可能出於我的職業敏感性。

整個夜班，其他病人病情相對平穩，期間陸陸續續處理在牀病人突發情況。其中S牀、SA牀、S0牀、SSA牀經過積極治療，目前恢復得不錯，也算對我心理的一點安慰。

S0牀，這是一位曾經從部隊退伍的爺爺，80歲高齡，耳朵聽不見，但眼睛視力挺好。路過他牀邊，他總會給大家敬軍禮，大家都稱呼他“軍禮爺爺”。

SS牀，幾次核酸都是陰性，目前脫氧後只有輕微的呼吸困難。我詢問他，康復後最想做什麼。他說可以出院了，他先去隔離點隔離一段時間，然後再回家。後來又告訴我，他這次從鬼門關繞了一圈回來，感謝徐亮主任和黃娟護士長，以及所有醫務人員的救治和幫助，否則他可能過不了這關。

我看出他的心懷感激，善良的人總會有好報。

聊完，他說最近失眠，問能不能給他一顆安定，讓他好好睡一覺。我回到辦公桌前，開下“艾司唑侖1毫克口服ST”。

凌晨我2:00，下夜班。我再次來到14牀老爺子牀邊，透過窗簾看見他臉上淺淺的微笑，他睡得如此安靜。

走在回酒店的路上，我感受這座城市的冷與暖。

2020年3月1日武漢晴

今天，是我到武漢的第10天。

我今天上下夜，時間爲凌晨2:00-8:00。白天同志們新收病人一名，爲35歲青年女性。既往有慢性腎功能不全、CDK4期病史。經過二代測序，明確爲新冠肺炎，今天出現嚴重高鉀，心慌、心悸伴呼吸困難，曾一度心率降低至30多次，心跳差點停掉。

接班前，我通過成都醫療隊醫生微信羣，早已經感受到當時的緊張和急迫性。從他們的描述中，我也能看出當時的病人的危險。

經過白班醫生積極氧療及血液淨化等有效處理，目前病人血鉀已經明顯下降，病人心率已經穩定，呼吸困難也有所改善。

YY媽媽情況不太好，呼吸支持力度仍在加大，循環也不穩定，升壓藥物還在加大劑量，肺順應性越來越差，而且出現其他臟器損傷。

白班已經輸注了恢復期血漿，希望抗體在她體內早點起效，早日渡過危險，情況得到改善，越來越好。

目前新冠肺炎還沒有特效藥物治療和控制，恢復期血漿在某些病人身上有效且得到證實。雖然存在過敏等副作用，但卻是YY媽媽唯一可以選擇的針對原發疾病治療的手段。

處理完病人，坐在辦公室裏和武昌醫院陳醫生聊天。一個瘦弱的女醫生，看得出她的文靜裏透着幹練。

大家對目前的情況保持樂觀。據說，高峯時，武昌醫院發熱門診能排到600米開外，醫院門口擠得水泄不通，而且很多病人根本住不了院。經過國家和各級部門的積極協調處理，全國各地醫務人員的馳援，目前情況已經明顯改善。

就以武昌醫院爲例，十幾天前，天天新冠肺炎病人等着入院，醫院牀位天天爆滿，很多危重症病人監護室沒有牀位，根本收治不進來。而現在武昌醫院已經有空牀，出現牀位富於的情況，她不願意用“牀等人”來形容目前的情況，因爲任何人都希望人間太平，恨不得醫院早日關門大吉，“只願世間人無病，何惜架上藥生塵”。

今天我的口脣皰疹破潰出血，很難受，幾乎可以聞到血腥味。早上處理完病人做好交接班，終於可以回酒店了。

2020年3月2日武漢陰雨

今天，我來到酒店樓頂，便看見武漢大學。原來武大離我住的酒店如此之近，就在酒店背後。

馬路邊的櫻花已經開放，遠處的珞咖山清晰可見。政府辦公樓前目前一片安靜，偶爾可以看見帶着口罩的行色匆匆。其實各級黨委、政府，他們一直和大家在一起。

由於排班調整，今天休息。這也是到武漢的第一個休息日。從醫療羣裏得知，YY媽媽最終沒能夠出現奇蹟，我的心情格外沉重。

YY最終沒等來爸爸媽媽的康復出院，一個也沒有。

如果在她身邊，我一定會好好抱抱她，說上兩句安慰的話。然而這一切沒有可能，然而沒有然而，然而只是然而。

今天，成都市羅強市長在成都通過視頻連線慰問武漢的醫療隊員。我們是成都市第五批、四川省第九批醫療隊員。羅市長關心大家的工作和生活，要求大家在前方一定照顧好身體，注意個人防護，希望早日凱旋。

在我郫都區的家中，郫都區衛生健康局機關田逸林書記，縣紅十字會領導，醫院呂書記、尹委員等黨委領導等都到家看望我母親和孩子，叫我在前線安心工作。

經過一天的休整，口脣的皰疹開始乾涸結痂。

晚上，繼續關注新冠肺炎救治網絡視頻。22:00後，口服安定上牀睡覺。

由於近幾天病人減少，大部分病人情況好轉，所以醫療隊的排班已做了調整，由原來的每班三個人調整到每班兩個人。這意味着以後倒班的間隔會拉長，更說明武漢疫情在好轉。

明天，我將和彭州市陳醫生搭班。都江堰和我搭班的兩小夥子將調往普通病房，資陽、自貢、德陽以前乾重症醫學的醫生將加入我們重症救治團隊和我們繼續戰鬥。

晚安，武漢。明天又是新的一天。

2020年3月3日武漢陰

今天開始，我將與彭州市陳醫生搭班。今天的班仍舊是8:00-17:00，又是辛苦的一天。

和往常一樣，我依舊6:00準時起牀。來到醫院更換好防護服，明顯感覺現在穿脫防護服更熟練了，動作也更麻利了。

目前，病房仍有危重病人12人，其中SS牀是昨天新收病人，是一位50歲的中年男性病人，確診新冠肺炎10天左右。從病歷可以看出，他是一名基層幹部，發病前也可能在抗疫一線。高高的個子，絡腮鬍。

他目前主要的問題，是因爲新冠肺炎感染後影響腎臟功能，出現呼吸困難，而後進展爲小便少，繼而進展爲無尿，最近兩天未解小便。入院時，他整個人也是腫的，對醫生所提的問題也答非所問，反應遲鈍。通過家屬電話瞭解到，病人既往健健康康。

Q牀是上次杜斌教授引導氣管插管接受有創機械通氣治療病人，昨天白班發生血壓降低，血氧不能維持，經過牀旁超聲，發現病人雙側胸膜滑動徵消失，後證實發生雙側氣胸。昨天給予緊急胸腔閉式引流治療，經過處理後病人氧合有改善。

但是直覺告訴我，這類病人預後極其不好。因爲接受正壓通氣的病人，一旦發生氣胸，是一件非常麻煩的事。我們普通人呼吸是負壓通氣，即口腔和周圍空氣的氣壓差是相等的，正常人是依靠膈肌下降，胸腔產生負壓，在氣道和胸腔之間產生壓力差產生吸氣，通過膈肌及其他輔助肌肉回彈產生呼吸。而正壓通氣是一種違背生理的通氣，大氣壓和胸腔之間的氣壓是相等的，需要額外在口腔以外使用機械通氣的方式給予一定壓力，使氣體產生流動，產生呼吸。

而新冠肺炎這種以缺氧症狀爲主的疾病，一旦發生氣胸，後果是災難性的。

因爲如果需要糾正缺氧，一般需要給予高的PEEP（呼氣末正壓）。而一旦給予較大的呼氣末正壓，病人氣胸破口很難癒合。而且一旦出現漏氣量增加，將會無法保證潮氣量，一旦潮氣量不能保證，則可能出現二氧化碳增高。

加之新冠肺炎是累積肺間質爲主的疾病，肺順應性不好，肺韌性不夠，肺破口很難癒合。所以一旦發生氣胸，需要在氧合、二氧化碳、漏氣、肺修復方面反覆權衡。

這不僅僅考驗醫生的技巧，更考驗病人的意志和堅持。

這是一場和時間和死神賽跑的比賽。我只是希望，我們和病人最終能笑到最後。

隔壁的B牀，是一直接受無創呼吸機干預的病人，這幾天情況也不大好，呼吸費力，監測血氣、氧合指數還可以接受。但是病情仍呈進行性加重過程，昨天進行了氣管插管接受有創機械通氣治療。

上午10:00，我們準時來到武昌醫院A區醫生辦公室。

今天是武昌醫院和四川省第九援湖北醫療隊疑難病例討論時間。整個辦公室早已經擠滿了人，彼此分不清誰是誰，只能通過防護服上的簽名，分辨出名字、來自哪裏、我是誰。

“川”代表四川，“漢”代表武昌醫院。大家近在咫尺的距離卻，並不知道對方的臉。但不容置疑的是，大家都爲同一個目標在這裏聚集。

四川和武昌聯合專家組，共同對武昌醫院所有病人進行了篩查摸牌。目前，武昌醫院D區、C區、B區、A區共計四個區，目前大約有新冠肺炎病人350人，較之高峯時已經明顯減少，更可喜的是目前重症病人明顯減少。只篩查出一例重症病人，專家組已經建議從B區轉爲A區，目前暫時不需要進監護室。

武昌醫院目前的分區，是根據病情危重程度，合理安排醫護力量採取的有別於平常的病人管理方法。

D區屬於較輕的新冠病人，管理D區的可能就是康復、鍼灸科抽調的醫生。C區是相對D區重的新冠病人，管理C區的可能就是沒有內科背景的外科醫生。B區可能是相對較重的病人，管理的可能就是內科醫生。A區是存在其他合併症、高齡或者呼吸困難需要接受氧療，甚至經鼻高流量氧療、無創機械通氣的病人，管理這類病人的就是以呼吸與危重症醫學科爲中堅力量，搭配高年資的內科醫生爲主，同整合了優勢護理力量，確保病人安全。

而重症醫學科是所有分區的最後一道屏障，接受的都是全院最重的病人，大部分需要有創通氣或者臟器功能支持。

今天討論的重點病例，仍舊是重症醫學科的Q牀和B牀。

大家針對病人目前的病情及治療方案，都展開積極討論，從營養、感控、治療、機械通氣策略、容量狀況評估，還有目前的治療手段措施都積極抒發各自的建議。期間甚至爲了激素的使用，如何減量，大家爭吵得面紅耳赤，各自都搬出一套理論、一大堆道理，儘可能說服對方，好像誰也說服不了誰。但是大家最後又平心靜氣聽對方講解，最後拿出最佳治療意見。

這就是知識分子的自信和坦誠，私下裏都是斯文人，是好朋友，但是針對病人的治療和獲益，誰也不謙讓。

我認爲，只有這樣，病人才可能最大程度獲益。

醫學是科學，來不得半點馬虎。最後整個討論在大家達成的最佳治療方案後結束。

我再次回到病房，已經是12:30。協助本院醫生整理好在牀病人的醫囑，調整好治療方案。和陳醫生逐一完成在牀病人的病程記錄，隨時處理病房裏病人的各種突發情況。

坐在電腦前，把今天聯合會診的討論記錄下來。這時已經接近5:00。接班醫生到達後，做好交接班，離開病房。

小便實在憋得難受，控制不了。

當走出隔離間，脫下防護服，排盡小便的那種暢快淋漓，感覺整個世界都是美好的。

2020年3月4日武漢陰

今天是夜班的日子。和往常一樣，16:40，我和陳醫生提前進入重症醫學科病房。

今天SE牀爲新收病人，到病房後便緊急氣管插管呼吸機輔助呼吸。病員二氧化碳分壓非常高，幾乎到了測不出來的地步。而且病人血壓也很高，既往有高血壓病史，近段時間家屬電話反應也可能未規律服用降壓藥物，病人發病已經半個月了，呼吸機監測的呼吸力學各種參數也很不理想。

牀旁超聲提示病人左心明顯長大，心電圖提示病人心率160/分鐘，心房活動和心室活動明顯不一致，即心房發生電活動不能每一次都傳達到心室，有時心房3次，有時4次、5次才能傳到給心室，反正非常不規律。

Q牀病人氣胸情況也很不理想，血壓很低，需要大劑量血管活性藥物，當然病人血氧也非常差。用超聲機認真評估病人情況，病人左側胸腔可見明顯的胸膜活動徵，說明病人左側胸腔氣胸基本吸收，但是可以見到滿肺的B線，說明病人肺水很多，肺間質存在水腫。

右側胸腔仍未見明顯胸膜滑動徵，雖然胸腔閉式引流管氣泡“咕嚕咕嚕”不停外冒，像是邪惡的狂風肆意咆哮。我協助代醫生再次調整胸腔引流位置，外加負壓，只希望能把胸腔裏的氣體多引流一點。

心臟超聲提示病人右側心房、心室明顯增大，室間隔、房間隔向左側移位明顯，下腔靜脈明顯增寬，變異度小於20%。結合監測的中心靜脈壓高，顯然病人的肺動脈壓力非常高。

雖然呼氣末正壓已經調到可以接受的最低水平，但是病人肺部實變實在太重，而且加之氣胸壓迫肺部，導致右心血不能順利到達左心，所以導致右心壓力很大。這在重症救治中，是一件讓醫生十分頭疼的事情。

簡單地說，如果導致右心壓力增大的原因無法排除或消除，那麼病人右心的壓力將無法減輕。右心的血不能順利達到左心，左心的射血會受很大影響。

就好像寬闊的馬路本來車流可以朝一個方向按次序行駛，但是現在馬路中間立起了一排樹樁，大量車流只能通過樹樁之間的間隙艱難通過，致使樹樁這一頭的車流十分擁堵，而樹另一頭的車輛十分稀少，進而導致車輛上運載的營養物資不能運往目的地。

平時我們救治，只需要採取有效辦法移開馬路中間的樹樁，車流便可以恢復秩序，臨牀症狀就可以改善。但是目前條件下，這樹樁是肺，我們無力移開。

B牀是前天氣管插管的病人，氣管插管後氧合得以改善。今天白班外出行肺部CT檢查。病人肺部仍舊是大片磨玻璃影，和10天前的胸片比較，未見任何吸收及改善。更無語的是，他也發生氣胸了，已經安置胸腔閉式引流。唯一讓人欣慰的是，經過牀旁超聲評估，氣胸已經基本吸收。

認真評估新收病人的肺容量狀況，仔細調整呼吸機支持參數，重新滴定呼氣末正壓理想數值。再次整理Q牀的各種監測數據，試圖能找到降低肺動脈壓力、恢復病人循環灌注的突破口。

但是這實在是太難了，除了超聲評估再勤一點，胸腔閉式引流管位置調整得再理想一點，胸腔氣泡引流再多一點，別無他法。希望可以出現轉機。

Q牀血管活性藥物還在不停加大，血壓還在不斷下降，氧合繼續惡化，乳酸進行性升高，而我卻無能無力。12:40左右，常規劑量的血管活性藥物已經維持不了血壓。給予腎上腺素注射液（一種強心升壓藥物，也可能是最後唯一能用的升壓藥物）持續泵入。但還是無法阻止血壓的下垮。

病人心臟承受着它不能承受之重。血壓、心率慢慢下降，肢端溫度也在慢慢變涼、變冷。隔着手套深深壓迫，但完全不能觸及病人的股動脈搏動。

撥通了病人家屬電話，真的不願意告訴他這不幸的消息。停頓了一下，還是說出了“老人家情況不好，我們仍在盡全力，希望可以出現奇蹟”。除了家屬以外，我們應該是最希望出現奇蹟的。甚至我們的真實心態，應該比家屬還迫切。

老人家的兒子告訴我，感謝這一個月以來所有醫生護士的照顧。現在他和妹妹在老家，由於封路現在出來不了，不能送老人家最後一程，託我們給老人家收拾一下，希望留一個殯儀館的電話，等到解禁可以出來的時候，再來接老人家回家。希望老人家一路走好，來生再做兒女。

我聽得出他的言語在顫抖，甚至能聽到他內心哭泣的聲音。我試圖想安慰他，但是此時此刻，任何言語其實都是蒼白的。

我在牀旁深深地鞠上一躬，告訴她我們真的盡力了。

只希望人間沒有瘟疫，向陽花迎風開放。

2020年3月5日武漢晴

今天下夜班，時間是2:00-8:00。

仍舊和往常一樣。我和陳醫生於0:30從酒店出發，乘車前往武昌醫院。

我雖然穿着兩件厚厚的衣服，但仍然覺得冷。汽車行駛在公路上，收音機循環播放着“武漢加油！中國加油！”的歌曲。我腦子裏不停地縈繞着“中國加油！武漢加油！我們一定戰勝疫情！”的歌詞。

來到醫院，我們按照流程穿着防護服，到病房認真做好交接班。

Q牀爲新收病人。新冠肺炎合併腎功能不全、心力衰竭，急診給予CRRT透析治療，目前治療還在繼續。但是或者抗凝目標不穩定，需要繼續反覆調整葡萄糖酸鈣和枸櫞酸用量，調整血泵速度。

B牀氣管插管病人的呼吸機波形仍不夠理想，呼吸驅動仍很高。由於病人合併氣胸，雖然目前經超聲等評估氣胸相對穩定，但過高的呼吸驅動有可能給病人帶來二次傷害。

只有精細化調整鎮靜鎮痛目標、使病人肺休息、積極處理原發疾病、預防繼發感染，纔可能降低病人二次損傷。但是過度鎮靜鎮痛，也可能延長病人的待機時間、影響痰液引流、增加感染風險。所以，醫生往往在呼吸驅動和鎮靜鎮痛之間猶豫徘徊。

SE牀氣管插管病人小便仍舊偏少，目前正在接受CRRT治療，血氣監測結果及體內、體外血鈣水平還比較理想。

但是，13、13A血液淨化病人的內環境還沒有得到有效糾正，碳酸氫鈉用量還不足，體外、體內血鈣水平仍需要調整。需要再次調整抗生素用量，計算覈實病人肌酐清除率。

四位血液淨化病人經過多次調整、幾次複查化驗指標、各項指標逐漸趨於平穩，治療目標也慢慢達到。

可喜的是，其他在牀病人病情也在逐漸好轉。

S牀的老太已經可以脫離無創呼吸機，經鼻高流量吸氧下情況也挺好。路過她牀邊，她不停招手，說現在終於可以安安靜靜喫完一頓飯了，再也不像以前一樣喫飯像拼命。可以看出，以前就算是喫飯這個簡單的活動耐量，對她而言來也不能耐受。

今天可以準時下班，看着牀上的病人一天一天好轉，心情也好了些。

迎着升起的太陽和同仁們踏上回酒店的路。可能醫生的幸福可能就是這麼簡單，病人好心情就好。病人安好，便是晴天。

2020年3月6日武漢晴

昨天下夜下班回家，已經10:00。喫完早餐，終於可以美美睡上一覺，明天也終於可以輪休了。

病房裏的病人病情也穩定一些。今天靜下心來，寫一篇隨筆，記錄這段難忘的日子。

我寫下隨筆的題目“把簡單的事認真做，把最小的事用心做”。

驚蜇，武漢，陰。今天是我到湖北武漢的第15天，也是近半個月來唯一休息的一天。我來這裏，其實只是和許許多多醫務工作者一樣，基於最樸實的職責，“山川異域，風月同天”。

來到這座城市，親眼目睹許許多多的人們，爲了抗擊疫情，做着普普通通的事情。快遞小哥、公交司機、人民警察、志願者、公務員、基層幹部、社區工作者等。他們始終堅守在自己的崗位上，默默地付出着。他們在努力地使這場劫難和噩夢快點結束，讓這個城市的正常秩序儘快恢復。

我們對口支援的武昌醫院，劉智明院長倒在了崗位上，楊帆同志不幸殉職。我們服務的科室是重症醫學科，這是一個光榮的科室。科室一共5名醫生和20名護士，他們大多是90後。自疫情發生以來，他們已經整整在這裏工作了兩個月，幾乎沒有休息過。

他們表現出的堅韌和擔當，讓我們十分敬佩。他們的堅強和樂觀，更讓我們深深感動。他們總說“現在一切都在慢慢變好，已經過了最艱難的時候，一切都會好起來”。

看着在牀的危重病人，儘管我們知道他們正在經歷着什麼，而這又是一層窗戶紙，誰都不想去揭開這些傷心的往事。只是希望隨着時間的推移，能慢慢淡化悲傷，也能讓人更加堅強。

武昌醫院重症醫學科，14張牀位，屬於醫院的綜合ICU。這次疫情發生後，開始定點收治醫院危重症病人。我們四川12名醫生進入重症醫學科後，與本院醫生混合搭班。

徐亮主任說“即使你們來了，我們也絕不撤走，直到疫情結束”。他說“你們來了，我們就已經很感謝了、你們來了後可以幫助我們，也讓我們的同志輪休一下，他們太不容易了”。看得出，他也心疼他的醫生。

我作爲一名重症醫生，雖然也有着近10年的重症醫學從醫經驗，也曾經歷過“512汶川地震”，H1N1流感救治，參與的大小搶救上千例。但我非常清楚，我能做的事情可能很有限，我需要認真做好自己本份，把簡單的事認真做，把最小的事用心做。

針對重症新型冠狀病毒肺炎實施治療，目前還沒有完美的診療方案。但是對於重症醫生而言，總會有着對重症疾病病理生理的正確認識和理解。我們盡最大努力，甚至依靠儀器，維持危重病人的最佳生理狀態。

到監護室後，我和隊友們迅速熟悉病歷系統、醫囑系統、各種流程和儀器操作，以便能夠以最快速度和效率投入到這次戰鬥中。

其實我們每個人都知道，有可能我們能做的事情很少很少，但是隻要我們把每個小事做好，那麼他們就可能多一點休息，病人也就可能更安全一點。

大家都認真開着每一條醫囑，認真書寫着每一次病程。我們同行的幾個醫生都是所科室主任，我們私下打趣詢問“你多久沒親自開過醫囑和寫過病程了？”，很多人都不記得，反正時間應該很長。但是大家就這樣配合默契地做着這些簡單的事，彼此都心照不宣。

大家都認真查看每一個危重病人的生命體徵，熟記着每一項檢查指標，認真盯着呼吸機的每一個參數，注意每一次呼力學變化，規範地做好每一次調整，嚴格滴定血液淨化病人的每一次治療劑量，覈實每一次抗凝目標，計算着每一次出入量。

大家都有共同心願，這些都是小事，但是隻要我們把這些小事做好，就能使希望我們的治療獲益最大化、風險最小化。用心、用情，小心翼翼守候每一個生命。

希望驚蜇以後，萬物復甦，繁花似錦，春暖人間。

2020年3月7日武漢晴

今天，是我到武漢後第一個輪休的第一天。

來這麼久，其實也想孩子了。我和愛人現在都不在家裏，孩子由母親一個人帶着。母親年紀大了，身體也不好。但是這次仍全力支持我來武漢。抽空和家人視頻多聊一會天，說說家常事，也感知着他們的擔心。

今天，我打算寫一封信，送給孩子們。

郫都嘉祥外國語學校的孩子們：

大家好！我是二年級1班任珂同的爸爸。我現在在湖北武昌醫院重症醫學科參加援助，抗擊新冠肺炎疫情。我在武漢向大家問好。

孩子們，這個寒假有點漫長，大家在家肯定都憋壞了。這場突如其來的新冠肺炎疫情，對很多人而言，都是一場噩夢。這是中國人的災難，也是全人類的災難。但是正是有許許多多叔叔阿姨爺爺奶奶的日夜守護，現在新冠肺炎疫情日漸好轉。相信不久，我們就可以戰勝疫情，大家就可以重返課堂。

孩子們，叔叔想對你們說，不管何時何地，都應該懂得感恩。請善待身邊的每一個人、每一種動物、每一個生命。在這場災難中，沒有人是旁觀者。快遞小哥、街頭小販、公交司機、保安大叔、社區幹部、各位老師、每一位醫務工作者，他們都在用自己的行動爲戰勝疫情努力着，他們每一個人都值得被尊重。

孩子們，叔叔只是一個平凡人，也不是英雄。在疫情面前，我只不過和許許多多叔叔阿姨爺爺奶奶一樣做着自己最本質的工作。這是我們的責任，也是我們的使命。我希望孩子們能夠做好自己的每一件事，寫好自己的每一次作業。要團結同學，尊重老師，善待他人，只爭朝夕，不負韶華。

孩子們，你們會慢慢長大，希望你們學好本領，幫助更多需要幫助的人。即使有一天你們不能幫助別人，請記住，也千萬別傷害他人。

感謝我們不在孩子身邊的這段時間，雷敏老師等各位老師對任珂同的陪伴和教育。你們辛苦了！

孩子們，等疫情結束後，我再到學校來看望你們。

任義松於湖北武漢。2020年3月7日

2020年3月8日武漢晴

今天，是到武漢第一個輪休的第二天。

今天是個特殊的日子，是世界第110個“三八婦女節”。

在整個醫療系統中，女同志佔了80%，在護理隊伍中，女同志佔到了95%以上。而在這次疫情中，很多女同志都堅持奮戰在一線。就以我們援助湖北醫療隊爲例，女同志更是佔比85%左右。她們每天直面病人，直面新冠肺炎病人。她們在抗疫前線，書寫了很多可歌可泣的感人故事。

我們中醫隊11名隊員，除了我和雙流醫院的唐銳同志外，其餘全是女同志。華西醫院營養科饒志勇教授配合酒店食堂專門給大家準備了已經饞了很久的川菜，而且安排專人負責給大家拍視頻記錄下這特殊的節日。

自然，我和唐銳需要包攬今天的全部體力活，“反正今天的體力活，女同志們不能沾手”，這是我們在羣裏宣佈的規定。

我們收到了武昌區委、區政府給全體女醫務工作者發來的慰問信。

大家臨危受命，緊急馳援，與武漢人民心手相連，患難與共，日夜奮戰在疫情防控一線，不愧爲新時代最美“逆行者”。白衣作甲，堅守疫關。在這場沒有硝煙的戰爭中，你們是醫生、護士、戰士，你們也是母親、妻子、女兒。只是因爲使命在肩、職責所繫，讓你們舍小家、顧大家，你們是和平時代的英雄，你們是新時代的巾幗榜樣，是半邊天的驕傲，充分彰顯了“敬佑生命、救死扶傷、甘於奉獻、大愛無疆”的新時代醫療衛生職業精神。

而作爲隊裏的男同志，我們也收到了來自武昌區委、區政府的慰問品。男同志們都在羣裏給女同志獻花，大家也沾沾女同志的光，靠着女同志過一個節。

晚上，羣裏不停冒出視頻、祝福語，各個地方醫療組的男同志也充分發揮聰明才智，儘可能給所在隊的女同志過一個難忘的“三八節”。

資陽市人民醫院ICU龔主任帶領男同志跳起了舞蹈，爲女同志慶祝，動作誇張彆扭，惹得大家鬨堂大笑。自貢隊的男同志想盡千方百計給女同志準備了鮮花，逐一送到手中。綿陽醫療隊也拍攝小視頻，在這個特殊的日子以特殊的方式慶祝這個屬於“半邊天”的節日。

總之，大家都在用各自的形式和方式，表達着對女同志的感激和祝福。

而我家的“半邊天”仍舊在崗位工作。我也免不了說幾句肉麻的話，發一個暖心的紅包，向她日夜那種奮戰在抗疫一線的崇高精神表示慰問。

2020年3月9日武漢晴

今天白班，上班時間爲8:00-17:00。

和往常一樣，早上6:00準時起牀。今天喫了兩個雞蛋，外加一杯牛奶，算是今天的早餐和午餐。

今天病房還有12名病人，有轉進來的，也有新收的。E牀是上班前不久新收的病人，這個病人既往也是有慢性腎功能不全CKD4期病人，而導致其腎出問題的原因，是既往有多年糖尿病病史，未接受正規檢查及治療。昨天因爲在新冠肺炎隔離點出現呼吸困難加重，由急診送入監護室。

來時，病人端坐位呼吸，大汗淋漓。顯然病人是在慢性腎功能不全合併新冠肺炎、誘發急性心力衰竭的情況下入院。病人血壓也高。大家熟練地準備降壓藥物、血濾機、無創機械通氣治療。經過積極搶救處理，病人病情稍微緩解，再次安排超聲進行肺、心臟和容量評估，目前病人急需要解決病人容量過負荷的情況。

但是病人利尿效果並不明顯。大家分頭行動，有的穿透析管，有的電話溝通病情，有的開醫囑，有的負責機械通氣，有的負責預衝血濾管路。

今天負責機械通氣的呼吸治療師名叫趙禮。他是和我同一批次來到武漢救援的。只不過我從郫縣來，他從自貢來，一口地方味很濃的“川普”。

趙禮個子很高，身材魁梧，院前曾在某部隊服役，退伍後上了衛校，成爲一名男護士，再通過自學、進修成爲一名優秀的呼吸治療師。他這次主動申請到武漢救援，而且主動申請到監護室倒班，他和其他的三個呼吸治療師負責武昌醫院所有區域的呼吸支持治療。

看到血濾機引流出來的鮮血，病人呼吸困難症狀逐漸減輕、氧合慢慢改善，大家懸着的心總算放了下來。大家異口同聲地說：“好！終於可以不用氣管插管了！”。

中午11:30左右，我準備調整B牀病人血管活性藥物泵入速度時，只覺得左側肩部一聲破響。直覺告訴我，我的防護服破了！我“暴露”了！

我趕緊離開病房，迅速到脫防護服處，按照程序脫下防護服，充分去污處理，並向醫療隊負責院感的醫師彙報。這也算到武昌醫院的第一次“暴露”。但因爲處理很及時，沒有影響我後面的工作。

經過短暫休息後，我再次換上防護服進入重症醫學科。

今天插管的病人病情都相對平穩，血液淨化病人也比較穩定。逐一完成病人的病程記錄、查房記錄後，我穿着防護服隨便到各個分區轉轉看看，發現已經有了許多空牀。

我想，這裏的戰鬥應該很快就能結束了。

2020年3月10日武漢晴

今天我上夜，時間爲17:00-凌晨2:00。

最近病人逐漸減少，重症病人也逐漸減少。白班收治了1例腎功能不全的病人。

我統計了一下，最近收治的病人都是以腎功能不全、需要血液淨化爲主。這也符合武昌醫院的性質，畢竟這是一家以血液淨化治療和神經精神科、重症醫學爲優勢學科的綜合醫院。

B牀病人今天情況有變化，昨日還好好的血氧飽和度，但是昨天下夜開始，病人病情逐漸惡化，氧合也不能維持，現在正在行俯臥位通氣治療。

白班邱海波院長已經親自來科室看過這個病人。

邱海波，中大醫院副院長，是和杜斌教授齊名的重症醫學專家，中國第一個重症醫學博士。正是他，把中國重症醫學帶上了規範，讓世界重症醫學同道聽到了來自中國的聲音。

現在，已經制定了周密的治療計劃，醫療和護理都在嚴格執行邱院長和徐主任查房指示。目前最大的問題是循環不穩定，需要用血管活性藥物維持。在俯臥位條件下，我們艱難地完成了容量及容量反應性評估，認爲病人有容量反應性。

根據評估，予以緩慢補液。看着病人血壓一點一點升高，小便一滴一滴出來，升壓藥物一點一點下調，乳酸慢慢回落，大家又看到了希望。

重症病人就像牆邊的稻草，一點風吹草動都可能前功盡棄。

1E牀的病人經過這幾天的治療，呼吸機參數在逐步往下調，炎性指標也在日漸下降。臟器功能也在慢慢恢復，現在他需要的是時間和等待。

而我們需要做的，是每一個病人都小心呵護，儘可能不要帶來第二次傷害。對各種感染，如呼吸機相關性肺炎、尿路感染、導管相關性感染，大家更是需要嚴防死守，否則可能功虧一簣。

其餘血液淨化的病人除L牀，體內鈣水平低、酸中毒考慮枸櫞酸蓄積可能外，其他病人都相對穩定。而L牀則需要重新調整抗凝方案。我和本院醫生商量着如何減慢血泵速度，減少枸櫞酸用量，增加葡萄糖酸鈣用量，針對酸中毒如何補充碳酸氫鈉。如果調整不行就只有改變抗凝方案，而改變抗凝方案將帶來較大的出血風險。

功夫不負有心人。經過積極處理後，B牀病人血氧在慢慢升高。經過調整後，L牀體內血鈣水平逐漸回升，酸中毒在慢慢糾正。

凌晨2:00，我準時下班。

走出病房，一身已經溼透。夜風吹來使我瑟瑟發抖。

回到寢室，洗漱、喫完晚餐，已經是凌晨4點。雖然困，但是怎麼也睡不着，回想起來武漢的點點滴滴，除了辛苦還有感動。

2020年3月11日武漢晴

今天的班爲2:00-8:00。我嘴上的皰疹終於恢復了。

今天在牀病人總共13人。其中E牀病人病情有加重，今天白班血液淨化是管路凝血，整個計劃未完成，目前病人血氧飽和度不好。接班後再次給予血液濾過治療，緩慢地脫着水。

而因爲發生氣胸昨日行俯臥位的B牀病人，今天血氧飽和度可以維持在92%，呼吸機參數在慢慢下調。但是患右側胸部出皮下氣腫，可能存在胸腔閉式引流不暢。接班後再次調整胸引管位置。經過調整，只見胸腔閉式引流水封瓶氣泡溢出，水柱波動良好。

病人對血管活性藥物依賴性很高，一旦脫離血管活性藥物或者更換血管活性藥物時，病人血壓便會下垮。牀邊和護理同志反覆交代更換升壓藥物一定注意，確保病人安全。

其餘病牀病情都很穩定，前幾天轉進來的絡腮鬍大哥，目前情況恢復得不錯，自主小便已經恢復到2000ml/天以上。複查新冠病毒核酸已經轉陰，血肌酐已經基本恢復正常，酸中毒等已經糾正，已經停血液淨化治療兩天。

我詢問他當時發病的情況時，他一臉茫然。顯然他完全不記得當時他呼吸困難、意識改變、接受搶救這回事。

不記得也好。如果選擇，我寧願讓他這段記憶徹底消失。因爲這是所有中國人的噩夢。對他如此，對每一箇中國人，也是如此。

2020年3月12日武漢晴

昨天下夜班後回到酒店駐地，已經10:00。

收拾完成後美美睡了一覺。一覺醒來已經是17:00。明天是休整的日子。這也形成規律，只要休息的時候睡眠都特別好，如果一旦有值班，總覺得睡不踏實，雖然我也算監護室老醫生，但是還是覺得莫名的焦慮。

醒來後照例回覆各種電話、短信和微信，和家裏人報平安。

據新聞通報，武漢新增病例數已經回落到了個位數，住院病人已經大幅度減少，且死亡率繼續降低。曙光就在眼前，勝利指日可待。

四川省援助湖北前幾批來的朋友發來信息，他們所在的方倉醫院準備休倉了。這是一條令人呼喚和鼓舞的消息。等了好久終於等到今天！

據可靠消息，中央指導組最後圈定10家新冠肺炎收治醫院。我所支援的武昌醫院最近也會將所有病人轉至上述定點醫院。轉後，醫院會進行徹底消毒處理，接受非新冠病人，儘快恢復醫療秩序。而我們的工作，將可能被重新安排。

今天有空，我主動和科室的同志們聯繫，詢問科室的情況。自從我離開郫都區後，我所在的科室的工作羣，除偶爾可見的幾則通知外，大家都像集體消失了一樣，這和我在科室工作時極不一樣。

以前大家都會把病人收治情況、交班事宜還有疑難病人情況等發在工作羣裏。而在我離開這20多天，居然沒有收到一條關於病情的消息。

我知道，後方的同仁們應該是重新建了微信羣，爲的是不打擾我休息，不讓我分心。其實心照不宣，只是不好說破罷了。

感謝大家的用心，愛大家。

2020年3月13日武漢晴

今天是輪休的日子。

早上起牀後，坐在電腦前，認真把最近新冠肺炎最新要求和進展瀏覽了一遍，然後選定幾篇主要文獻認真閱讀。

同時，我在微信羣裏和同行的幾個同志分享自己最近關於這個疾病的認識，也總結最近救治病人的一些經驗教訓。

微信羣裏不停地傳來好消息，最近武昌醫院其他幾個區的病人大部分都已經康復出院了。A區的病人病情都在一天天好轉，危重病人幾乎都向好的方向發展。幾個以前稍重的幾次覈算檢查都陰性，最近準備轉往集中隔離點接受康復治療。

原來危重的B牀，經過大家積極救治，目前呼吸機支持力度已經降了下來。在吸入氧濃度60%時，血氧飽和度也能維持在90%以上，而且血管活性藥物去甲腎上腺素已經減到0.01μg/kg/min以下。複查胸部超聲氣胸也吸收，炎性指標也逐漸下降。

大家都相信，他一定能渡過這一關。

1E牀氣管插管病人的情況也在進一步好轉。呼吸機支持力度繼續降低，已經停用血管活性藥物。目前只是小便偏少，仍需要血液淨化治療。

其他在牀的病人病情都相對穩定。有幾個原本計劃轉出重症醫學科、轉回普通病房進一步治療。但是根據新冠肺炎指揮部意見，武昌醫院所有病人短期都會轉走。監護室病人也暫時不轉出去，等待統一通知和安排。

2020年3月14日武漢晴

今天，是武昌醫院重症醫學科轉病人去武漢市最後十家定點醫院的日子。

我上午接到成都市領隊王剛的電話，叫下午1:30準時出發，到武昌醫院協助轉病人去泰康醫院。

監護室目前有13位病人，我們今天計劃轉走8位，剩下5位需要血液淨化的病人等待下一步安排。

今天天氣很好，陽光燦爛，晴空萬里。

我13:20準時到酒店門口集合。現場有都江堰的同仁，還有崇州市人民醫院戴忠紅、劉茵兩位醫生。我們乘坐中巴車一同前往武昌醫院，路上的車輛多起來，偶爾看見帶着口罩的路人。

今天司機似乎有意讓我們多看一眼復甦的武漢，沿着開滿櫻花的小道行駛。道路兩旁的櫻花已經開放，開得如此轟轟烈烈。淺粉紅色的像一個個害羞的少女，而又聖潔如百合，清純於荷花，絢爛於向日葵，嬌豔於玫瑰。武漢的櫻花如此如此嬌媚，讓人陶醉。

汽車繞着東湖緩緩行駛，遠處的東湖在陽光的照射下格外柔情。高樓青山隱沒在浩瀚煙波深處，波光粼粼的湖面隨着水鳥遊過留下一道漣漪。整個東湖，上下天光、一碧萬頃，遠處沙鷗翔集，岸邊郁郁青青，不管遠處湖邊朦朧美景還是近處的浩瀚湖水，這份美麗的景色深深的印在我的靈魂深處。我相信不久將來，湖面一定會出現遊蕩的小船，閒情的老翁，嬉笑的孩童。

今天車廂裏有了歡歌笑語，熙熙攘攘，大家都趁着這大好陽光拿出手機記錄着武漢的美景和這座城市的聲音。汽車緩緩駛入，今天的武昌醫院在陽光的照射下顯得格外雄偉霸氣，這可能本來就是該屬於他的模樣。

到了武昌醫院，四川援湖北醫療隊領隊王東同志正在會議室和武昌醫院協商病人轉運事宜，我也趁着這段空閒繞着武昌醫院行走，用相機記錄下他的樣子。

3:00，我們準時到達病房，大家都在積極準備轉運病人。今天轉走的8個病人，包括B牀氣管插管機械通氣治療病人，他經過大家積極救治，目前情況總算穩定，但仍是目前轉院中最嚴重的一個，所以花了很多人力來整理他，包括各種管路固定、泵入藥物的準備、呼吸機呼吸氣囊的準備、人員的準備等，都一一覈實，固定到人。

氣管插管的1E牀、L牀及其他三牀，因爲還需要接受血液淨化治療，仍舊需要留在武昌醫院等待。我一一走過牀頭和今天將要轉走的病人告別，他們雖然轉往其他醫院，但是還需要接受進一步治療，直到康復出院。

我留有遺憾，沒有親自送他們出院，但是我相信在泰康醫院一定能夠接受一樣的治療。

Th牀大叔恢復得挺好，他一定能很快完成心願回家陪孫子。13A牀95歲的爺爺也嚷嚷要回家，護士湊近他的耳朵說“爺爺，不是回家，是到其他醫院”，他點點頭，嘴裏仍舊嚷嚷說“哦，回家”。因爲家纔是他們最想去的地方。

內蒙古的醫生、北京急救中心的駕駛員，隨同武昌醫院、四川來的醫護人員等，共同把病人送上救護車。大家就這樣來自天南地北，爲了這次疫情匯聚在湖北，彼此分工明確但又做着同樣的事，這是一種奇特的遇見，但是卻又永遠不知道對方的容顏。

轉走今天該轉走的最後一個病人，我站在窗臺，看着救護車駛出醫院。

我看見不是閃爍的警燈，而看見的是希望。

2020年3月15日武漢晴

今天，我們正常上班，時間8:00-17:00。

如同往常一樣，我和陳醫生7:50準時進入病房。

今天病房冷清了很多。原本13個病人，現在已經轉走8個，剩下5個都需要接受血液淨化治療。

1E牀的氣管插管呼吸機輔助呼吸病人，今天情況不錯，呼吸機支持水平也很低，氧濃度在40%，血氧飽和度也能維持到95%以上。經過氣道吸痰，氣道分泌物也不多，且吸出來的痰液也比較稀薄。通過呼吸力學監測病人肺順應性較前有所改善。經過牀旁超聲評估，病人的心律已經很整齊，心臟搏動也很好，左右心都不大。

今天停用鎮靜鎮痛藥物後，我們呼喚他的名字。他用深情的眼睛看着我，眼珠在眼眶轉動，眼眶裏含着淚珠。

我相信那是久違的情感表達。而這淚珠會滋潤所有人的心田，在那裏開花、結果。

L牀住着一位大叔，60多歲。他因爲咳嗽、發熱在院外輸液治療，有多種基礎疾病病史，有高血壓、糖尿病、冠狀動脈粥樣硬化性心臟病、慢性腎功能不全病史。目前氣管插管、呼吸機輔助呼吸。他自從進入監護室後，心臟問題一直是必須面臨的主要矛盾，加之新冠病毒的影響，他的情況一度接近崩潰邊緣。

經過武昌醫院、四川團隊醫務人員的精心照顧，大叔的情況一天天改善，心臟射血分數在一天一天增加。經過透析處理後，他的腎臟功能也在一天天恢復，肌酐水平也在一天一天恢復，小便也較入院時有增多，現在可以到每天400毫升左右。雖然距離正常小便量還有一段距離，但是我相信他最終可以恢復。

監護室E牀的老太太，病情繼續好轉，但是有點煩躁，不太配合治療。這應該是住進監護室後的應激反應。簡陽市的護理老師正在耐心地進行心理輔導。

S0牀病人和SS牀都按照計劃，接受血液淨化治療，整個抗凝目標都很穩定，SS牀正安然入睡。

看着在牀的幾個病人病情穩定，大家都在一步一步接近康復。而醫生、護士則是提供幫助的人。

這正如特魯多醫生墓誌銘上所說“ToCure Sometimes，ToRelieve Often，ToComfort Always”（這句話是西方醫學人文關懷領域的一句名言，強調醫護人員在人文關懷上矢志不渝的努力。大體的意思是，有時能夠治癒，一般能夠減緩病痛，永遠都能夠給以慰藉）。

2020年3月16日武漢晴

今天上夜班，時間是17:00-凌晨2:00。

中午12:00，收到微信羣通知，13:30乘坐大巴車前往武昌醫院合影留念。

四川第九醫療隊入駐的B區和A區病人，昨天已經全部騰空，兩個區的醫務人員就地休整。雖然還沒有確定武昌醫院重症醫學科最後5名病人的轉走時間，但是大家知道，離最後轉走的時間已經不遠了。

大家在武昌醫院對面，用自己的鏡頭記錄着不一樣的武昌醫院。

此時的武昌醫院，見證了新冠疫情肆意橫行、掠奪我同胞生命的殘酷，也見證了武昌醫院所有幹部職工齊心協力、同舟共濟、戰勝疫情的豪邁。在這所英雄的醫院裏，每天都上演着生死時速，也上演着人間溫情。

劉智明院長、柳帆護士爲了人民羣衆安全，最終倒在工作崗位。正是如同他們一樣的醫務工作者的日夜奮戰，才換來了許許多多新冠肺炎人的康復，也換來了許許多多家庭的團圓。

這一刻，我不想說悲壯。因爲我們已經從黑暗已經走向光明。

由於今天上夜，所以拍完照片後，我不準備再回酒店，我和陳醫生提前換好防護服，今天換衣服的地方格外冷清，只有感控的老師還在堅守。

她說，只有所有病人都轉走、所有醫務人員不再經過這道門進入隔離病房後，她們的工作纔算結束。這是一道通往死神的門，同時，也是一道通往希望的門。

不到16:00，我和陳醫生提前進入病房。5個病人都結束了今天的血液淨化治療計劃。E牀昨天煩躁的老太正在安然入睡，窗外陽光斜照在她臉上，如此的和諧。可惜身邊沒有手機，否則，我一定能記錄下這最美的一刻。

我們查看完病人，照舊坐在電腦前記錄每一牀的病程。E牀病情穩定，複查結果滿意；L牀病人心功能繼續好轉；S0牀病人今天血液淨化治療順利完成，現在自覺症狀良好；1E牀呼喚睜眼，有尊囑動作。SS牀其實我最想記錄下她臉帶笑容，心情大好。但是我還是停了停手，在鍵盤上敲下了：“目前各項指標滿意，計劃近期轉外隔離點”。

記錄完病程，我又回到辦公桌前，認真記錄着武漢醫院監護室每一個醫生的電話號碼。因爲我知道，不久後我們便會離開。

經過這一個月來大家的接觸，我們建立了戰鬥的友誼。雖然我們彼此都未曾脫下口罩、脫下防護服見過彼此的臉。但是我們卻見過彼此最美的眼睛，聽過彼此最美的聲音。

我在這裏見到了樂觀的徐亮主任，漂亮的黃娟護士長，見到了成熟的緒池大哥，也見到了溫柔的愛春大姐，見到了男神代建，也見到老練劉暢、秦清兄弟。

我們約好，待到來年一定來看最美的武大櫻花，聽黃鶴樓的鐘聲。我們也約好到錦裏看川劇變臉，寬窄巷子喝蓋碗茶，浣花溪橋頭喫火鍋。

19:00，辦公室電話響了。緒池大哥接到徐亮主任電話，叫立即準備，所有病人將全部轉往金銀潭醫院集中救治。這預示着武昌醫院今天就將要完成它新冠肺炎救治的歷史使命，關張大吉。

當這個消息傳到護士站，所有人都發出歡呼聲。短暫歡呼過後，大家分別行動，給每一病人家屬電話告知病人目前病情，也告知病人去向。整理好每一個病人的病歷資料，救治經過、用藥情況、影像學資料，詳細記錄目前的治療措施，抗凝方案等等。做好這些，只爲使病人的治療過程更加連續。

救護車很快到來，大家認真核實病人的信息，覈對交接清單，固定好各種管路，整理好病人的衣物，大家配合默契地一個一個送病人離開病房。

救護車載着病人離開醫院，我相信他們一定都能夠康復。

結束武昌醫院最後一個夜班，和武昌醫院的同仁們一一告別。

江湖路遠，我們一定會摘下口罩，再次相見。新冠病毒，再也不見。

走出武昌醫院門口，我停下腳步，趁着夜仍未深去，拍下了武昌醫院的夜。如此安靜，而又如此祥和。

醫院大門口有劉智明院長的照片，他仍舊用深情的眼光注視着這裏發生的一切，也見到了最後一名新冠肺炎病人轉出醫院。

我只想說：劉院長，安息。武昌醫院沒有讓你失望。

2020年3月17日武漢晴

武昌醫院病人昨日已經全部轉走，今天是就地休整的第一天，我們等待着下一步的工作安排。

武漢的所有方倉醫院都已經騰空，新冠肺炎病人正陸陸續續轉往最後10家定點醫院。今天可以無憂無慮地睡上一覺，是到武昌醫院最爲放鬆的一天。

沒有病人了，所以心情大不一樣。

睡到中午自然醒。然後清洗自己的各種外出服、洗手衣，心裏盤算着會繼續到哪家醫院繼續奮戰。

抽空和孩子視頻聊天，孩子告訴我她最近長胖了，個子也長高了。學了一首新的鋼琴譜子，等我回家後彈給我聽。

傍晚，我來到酒店樓頂。看着天空點點繁星，遠處的東湖若隱若現，汽車在城市劃過的綵線顯得如此妖嬈。

武漢，正以它獨有的魅力恢復往日的容顏。

2020年3月18日武漢晴

今天是就地休整後的第二天，羣裏仍舊通知就地休整等候工作安排。

簡陽市人民醫院陳軍主任發來視頻，是杜斌教授關於新冠肺炎的視頻及採訪。其中一句話讓我十分感動，“許許多多的醫務工作者奮戰在抗疫一線，這一切和英雄主義無關，有的就只是正直。”這難道不是所有援湖北醫護人員的心聲嗎？

我主動給華西醫院尹萬紅教授發信息，詢問他們那邊的情況。他們是四川省第一批援鄂醫療隊，目前已經在武漢工作了50多天，也是四川目前奮戰最久最爲辛苦的人員。他們所在的武漢紅十字醫院，病人大部分都已經康復出院，餘下的明後天也會全部轉走。

在山東醫療隊的朋友告訴我，她們計劃最近幾天撤離武漢。她說，來武漢30多天，想家了。

是啊，哪個不想家。只是武漢人民更需要一個家。他們都困在城裏50多天了，他們的不易，只有親身經歷才能體會。但是這一切將很快結束，武漢很多地方都在逐步解除封鎖，很快大家就可以過上比以前更幸福的生活。

2020年3月19日武漢晴

今天，仍舊原地休整，等待通知。

我心裏卻尋思着繼續奮戰的事情。畢竟武漢疫情還沒有完全結束，仍舊有6000多人的住院量。

紅十字醫院今天也被清空，所有人都在等待撤退的消息。

今天成都黨支部召開會議，總結到武漢的工作。輪到我發言，其實就說了一句話，“武漢人民爲全國抗擊疫情作出了巨大犧牲，我們今天所做的，確實與英雄主義無關，只是一個醫務工作者應該做的。在我黨堅強領導下，我們必將取得抗擊疫情的全面勝利。”

晚間，我們收拾好各自帶來的防護物資，認真打包，明天總隊將送到武昌醫院。整理完後我通過直播平臺，收看關於重症新冠肺炎綜合管理和ECMO救治經驗分享。

2020年3月20日武漢晴

今天中午，接到領隊通知，明天我們將搭乘專機返回成都休整隔離。

終於等來了撤退的信息。終於還是沒有等來繼續奮戰的通知。

我們各自整理好東西，對剩餘的生活物資認真分類。統一送到四樓餐廳。

同時，順豐快遞已經開通援湖北醫務人員託運綠色通道，直接將個人物資免費郵寄回當地。負責郵寄的大哥是個熱心人，黝黑的皮膚，動作熟練地收拾着送來的包裹。我看見他滿頭大汗，衣服已經溼透。

在這座英雄的城市，各個角落，每一個人都在努力奮鬥，只爲它變得更加美好。

託運完東西，回到酒店，清點其餘的個人物品。將電腦、充電器等裝進揹包，打整好酒店的清潔衛生。我希望我離開時酒店的模樣如同我來時的模樣。

取了便籤寫下：感謝武漢，感謝各位工作人員，感謝各位志願者。武漢再見。2020年3月21日。

2020年3月21日武漢晴

終於到了該說離開的時候了。

今天是“滿月”的日子。時間不短不長，武漢這段經歷，必將成爲我人生的財富。當我老時，再來回憶，一定會告訴自己，2020年春天，我曾經來過。

看着路人舉着牌子，上面寫着“他日相見，樓臺濃豔，憑欄望去，有江南春，湖邊草，曇花林，林深處，故人笑正甜”。還有“謝謝你，爲我們把病毒退了，笑靨還了，看那廂櫻花都開了”。

離別的時候，總是很傷感，但是又多麼想早點離開。就像來時的心願：“願霧早點散去，再來看最美的櫻花”。

武漢，相處太久，因爲那是日日煎熬。又相處太短，因爲我還沒有來得及好好看看她的樣子。

朋友們，再見！我們熟悉着彼此的聲音，希望早日能見到的你的容顏。

志願者們，再見！你們比我們更偉大，因爲有你們，武漢一定更加美麗。祖國也會更加強大。愛你們！

汽車在警車的開道下緩緩駛離酒店，駛向機場。透過大巴車窗外，看到路邊招手的人們，駐停的汽車一致響起汽笛聲，耳邊響起的“再見了戰友”。思緒萬千，眼淚不禁浸溼了眼角。

我坐上四川航空的專機。窗外高速公路上，有着稀疏行駛的汽車，這讓我看到武漢正慢慢恢復往日的繁華。

武漢，再見！

每一次點贊，打賞，轉發，分享，留言，評論……都是對啓書有益最大的激勵和肯定。