有些人，你可能粉了很久還記不住人家的全名，比如小李子、卷福、蛋妮、小雀斑等等。

有些劇，你可能看了半天還記不全劇名，比如《爲了你我願意熱愛整個世界》，還有《我愛你，這是最好的安排》這樣嬸的。

有些動漫，你可能追了好多集，都念不全動漫的名字，比如《我女友與青梅竹馬的慘烈修羅場》和《我們仍未知道那天所看見的花的名字。》等等。不要懷疑我寫錯了，名字中確實帶句號。

本來我以爲，是這些年纔開始取名越來越隨性，越來越令人摸不着頭腦。

沒想到我們從小接觸的經典作品，在取名方面，早已引領潮流幾百年。

1.

著名的長篇小說《魯濱遜漂流記》，我們以前課外閱讀的時候，真的以爲它就叫這個書名。

但在一副流傳甚廣的古早封面圖中，這本書有個賊長的名字——

The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an uninhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as strangely deliver'd by Pirates.

翻譯成中文，就是——《約克水手魯濱遜·克魯索的生活經歷與驚奇冒險：二十八年以來，他孤身一人居住在美洲海岸荒無人煙的小島上，臨近奧魯諾克河口；海難之後他被衝上海岸，成爲唯一的倖存者；書中還講述了最後如何不可思議地爲海盜所救，全書以第一人稱敘述》。

那時的人也是不容易，爲了讓人對書感興趣，弄這麼長的書名，簡直是劇透小能手。

《魯濱遜漂流記》出版7年後，英國另一本著名的長篇小說《格列佛遊記》出來了。

它同樣有着長長的名字，翻譯成中文是《去世界上幾個偏遠的國家旅行，分爲四個部分，由萊繆爾·格列佛完成，一開始是外科醫生，後來是船長》。

這哪是書名啊？這簡直就是小說簡介了。

美國的本傑明·富蘭克林，也就是那位起草了《獨立宣言》和美國憲法，發明了避雷針的神人。

他在自傳中稱，1742年他發明了一種好用的壁爐，爲了推廣這種壁爐，他髮型了一本小冊子，標題是《新發明賓夕法尼亞壁爐說明書：構造與使用方法之詳述；優於其他任何房間取暖方法之演示，反對使用意見之回答與消除等》。

看來，18世紀的書名取這麼長，真的不是啥稀罕事。

更早以前，在1532年冬天，法國的一本奇書橫空出世，引起廣大市民的注意。

書名叫《偉大的巨人高康大之子、狄波索德王、大名鼎鼎的龐大固埃的恐怖而駭人聽聞的事實和業跡》。

此外，它還有個副標題：《專供酒鬼們和生大瘡的人消遣的，醫學博士弗朗索瓦·拉伯雷大師所寫的有趣的小說》。

是不是看起來很中二？

後來，這本書在我們的語文複習資料中，有一個相當低調的名字——《巨人傳》。

再往前一點，1516年，英國學者托馬斯·莫爾的著作《烏托邦》出版。

毫無疑問，這個書名也只是個簡稱，它的全名是：Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia.

翻譯成中文就是《關於最完美的國家制度和烏托邦新島的既有利益又有趣的全書》。

不看不知道，一看就……突然嚴肅了。

對比之下，《唐·吉訶德》實在過於乖巧。

因爲它的原名只是簡單的《Don Quijote de la Mancha》，也就是《來自拉曼查的堂·吉訶德》，裏面的“拉曼查”是堂·吉訶德這個角色的家鄉。

2.

說起取名長度的問題，中國古代的才子們也相當優秀。

李白有一首五言古詩，內容不算標點符號只有40字，然而那首詩的名字是《張相公出鎮荊州尋除太子詹事餘時流夜郎行至江夏與張公相去千里公因太府丞王昔使車寄羅衣二事及五月五日贈餘詩餘答以此詩》，足足56個字，把寫這首詩的緣由講得清清楚楚，宛如日記。

李白的小老弟杜甫也很優秀，寫了一首40字的五言律詩，標題是《至德二載甫自京金光門出問道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》。

還是那個配方，還是那個味道，就是單純地記錄寫詩的緣由。

這個名字太長了，所以它被簡稱爲《出此門有悲往事》。

白居易有一首七言律詩，詩的名稱同樣長到嚇人——《自河南經亂關內阻飢兄弟離散各在一處因望月有感聊書所懷寄上浮樑大兄於潛七兄烏江十五兄兼示符離及下邽弟妹》。

50字啊！

但不要小看國人的歸納能力，這首詩被簡稱爲《望月有感》，瞬間就低調了。

李商隱作爲講故事的高手，寫起詩來也很猛，有次他連寫兩首詩，名稱是《韓冬郎即席爲詩相送一座盡驚他日餘方追吟連宵侍坐裴回久之句有老成之風因成二絕寄酬兼呈畏之員外》。

這個標題講的是啥意思呢？

韓冬郎就是韓偓，這孩子的老爸是李商隱的好友兼連襟韓瞻。

李商隱被派到梓州當官，在送別的宴席上，年幼的韓偓當場吟詩相送，一桌的人被他的才華驚呆了。後來，李商隱回味韓偓的詩，覺得他作詩很老成，有前途。李商隱爲此寫了兩首詩，還把詩寄給韓瞻。

結果，詩名的字數都快趕上兩首詩的內容總字數了。

蘇軾寫詩同樣隨性，有種寫日記的感覺。

比如《正月二十日與潘郭二生出郊尋春忽記去年是日同至女王城作詩乃和前韻》，還有《九日尋臻闍梨遂泛小舟至勤師院二首》，以及《正月九日有美堂飲醉歸徑睡五鼓方醒不復能眠》。

日期+事件，你get到了嗎？

取標題無非就幾個目的：傳遞信息、吸引讀者。

有的人喜歡精簡的短標題，有的人喜歡看長標題快速篩選。所以，短標題好還是長標題好，其實是個見仁見智的問題。

反正，真正的好作品會經過時間的檢驗，留在文化的殿堂。