本文轉自：北京晚報

▌黃西蒙

王國維曾言：“四時可愛唯春日,一事能狂便少年。”狂之一字，若有所依憑，便是可愛的少年心性；可若是過度自戀，就難免引來禍端。在《三國演義》中，便有一位以“狂”而聞名的書生禰衡，其“裸衣罵曹”之舉成爲經典故事，後人讀來，都覺得這是一位不可救藥的狂妄書生。

禰衡確實很有個性，但不能簡單批評其人格缺陷，細究其生平事蹟，會發現這位“三國第一狂人”有着複雜的故事。從《後漢書》的記載來看，禰衡登上歷史舞臺的時候，是24歲，而去世時才26歲。在羣雄並起的漢末三國史上，他登臺亮相的時間僅有兩年。在這短短兩年間，他卻換了三個主公，可謂是一代傳奇青年。

禰衡爲何“裸衣罵曹”？他是目中無人，還是另有打算？他的自戀性格如何影響了他的命運？

《三國演義》繡像“禰衡裸衣罵曹”

愛憎分明心氣高

《後漢書》有言：“建安初，來遊許下。始達潁川，乃陰懷一剌，既而無所之適，至於刺字漫滅。”建安初年，禰衡在許昌、潁川一帶漫遊，隨身帶着名刺（名片），希望投奔一個好主公。當時，許昌聚集了不少名流，但是禰衡轉了許久，都沒找到想投奔的人，連攜帶的名片上的字都磨沒了。有人建議禰衡投奔陳羣，連荀彧、司馬朗也行，但禰衡不僅拒絕了，還以“屠沽兒”等詞貶低評價，可見其心氣極高。

後來，在名士圈裏很有影響力的孔融找到禰衡，說可以幫忙向皇帝推薦他。禰衡雖然狂妄，卻也有認可的人物，孔融便是其中一位，加上舉薦機遇難得，他便答應了。孔融揮毫潑墨，洋洋灑灑，寫了一篇盛讚禰衡的文章：“淑質貞亮，英才卓躒。初涉藝文，升堂睹奧，目所一見，輒誦於口，耳所暫聞，不忘於心，性與道合，思若有神……忠果正直，志懷霜雪，見善若驚，疾惡若仇……”（孔融《薦禰衡表》）簡直要把禰衡吹成千年不遇的聖賢奇才，在人品、才華等各方面都無可挑剔。

雖然禰衡沒有孔融吹捧得那麼完美，但他的確很有文采，尤其擅長文書工作。當時，孔融還想取悅曹操，便向曹操推薦了禰衡，這可讓禰衡犯難了，因爲他不喜歡曹操。雖然曹操主動拋來了橄欖枝，但禰衡總是找藉口不見他。

曹操有些生氣，就故意叫來禰衡，任命他爲鼓史，明顯是有羞辱的意味。讓人意外的是，禰衡竟然同意了。曹操大設宴席，要求所有鼓史脫掉原先的衣服，換上敲鼓的服裝。禰衡當然明白這是什麼意思，便故意不換服裝，自顧自地敲起鼓來。後來，他又走到曹操面前，脫掉衣服，現場一度十分尷尬。禰衡見效果達到了，就按照規矩，穿上鼓史服，擊鼓之後離開。整個過程，禰衡都不卑不亢，面不改色。曹操是何等人物，自然看得出禰衡是藉機表達不滿，既不滿於讓他做個小小的鼓史，也想在衆人面前讓曹操難堪。不過，曹操還是儘量顯出胸襟，沒跟禰衡計較，還自嘲“本欲辱衡，衡反辱孤”。這便是《後漢書》中禰衡“裸衣罵曹”的經過。

根據正史記載，這一過程與《三國演義》的故事大致相同，但很多細節純屬添油加醋。比如，《後漢書》中的禰衡並沒有《三國演義》裏那一連串對曹魏名臣的吐槽：“荀彧可使弔喪問疾，荀攸可使看墳守墓，程昱可使關門閉戶，郭嘉可使白詞念賦，張遼可使擊鼓鳴金，許褚可使牧牛放馬，樂進可使取狀讀詔，李典可使傳書送檄，呂虔可使磨刀鑄劍，滿寵可使飲酒食糟，于禁可使負版築牆，徐晃可使屠豬殺狗”，也沒有面對曹操時的大義凜然之語：“汝不識賢愚，是眼濁也；不讀詩書，是口濁也；不納忠言，是耳濁也；不通古今，是身濁也；不容諸侯，是腹濁也；常懷篡逆，是心濁也。吾乃天下名士，用爲鼓吏，是猶陽貨輕仲尼、臧倉毀孟子耳。欲成霸王之業，而如此輕人耶？”

也就是說，正史中的禰衡雖然也很狂，但沒有在大庭廣衆之下就將曹操說成污濁之物，又把自己說成清白之人。

雖然禰衡看不起曹操，但曹操還是很欣賞他的才華，孔融便想撮合兩人和好，讓禰衡去拜見曹操。曹操聽說禰衡要來，非常高興，正準備迎接他，不料禰衡根本不領情，穿着破爛衣服，在營門外大聲辱罵曹操。這番操作直接激怒了曹操，他大罵禰衡徒有虛名，雖然恨之入骨，卻不想揹負殺害名士的罵名，便讓孔融趕緊把禰衡這個“燙手山芋”送到劉表那裏。

三個主公都得罪

劉表當然知道曹操心裏的算盤。雖然禰衡確實狂妄又自戀，但劉表並不打算殺掉他。事實上，與曹操一樣，劉表一開始很器重禰衡，《後漢書》有言：“劉表及荊州士大夫，先服其才名，甚賓禮之，文章言議，非衡不定。”但是，禰衡驕狂自大的毛病很快就暴露出來了，又得罪了劉表等荊州人士。對此，劉表用了一個很損的招，他知道江夏太守黃祖性格暴躁，便把禰衡送到黃祖那裏了，很明顯是要借刀殺人。

這是禰衡換的第三個主公了，如果禰衡能清醒一點，到這時候，應該能看出來自己的危險處境。但禰衡的人格特質決定了他不是一個能自我反思的人。其實，黃祖起初也比較尊重禰衡，他的兒子黃射特別仰慕禰衡的才華。有一次，他們一起出遊，看到蔡邕所作的石碑文，等回來後，黃射很後悔沒記下碑文，但禰衡卻能一五一十地背誦下來，衆人都爲他過目不忘的本事而震驚不已。

禰衡寫的《鸚鵡賦》，更是令人驚歎。“芳草萋萋鸚鵡洲”，這個武漢的江心洲就得名於禰衡：

惟西域之靈鳥兮，挺自然之奇姿。體金精之妙質兮，合火德之明輝。性辯慧而能言兮，才聰明以識機。故其嬉遊高峻，棲跱幽深。飛不妄集，翔必擇林。紺趾丹觜，綠衣翠衿。采采麗容，咬咬好音。雖同族於羽毛，固殊智而異心。配鸞皇而等美，焉比德於衆禽？

或許，在禰衡心中，他就是一隻驕傲的鸚鵡，不願趨炎附勢，也不與其他俗物沆瀣一氣。古來文人多寂寞，也時常懷才不遇，鬱郁不得志，禰衡也是如此。但是，禰衡慨嘆自己命運的時候，卻不去反思自己的問題，這也導致他始終沒有解決才華橫溢卻很容易得罪人的問題。

禰衡有個很嚴重的毛病，喜歡在主公設宴的公衆場合說些不敬的話。如果說之前在宴席上羞辱曹操，是因爲他厭惡曹操，看不慣曹操把持朝政的做派，但黃祖並沒有得罪他。他本來應該珍惜這來之不易的工作機會，卻不斷試探黃祖能接受的“底線”。有一次，黃祖在船上大宴賓客，禰衡卻要當衆說些怪話。黃祖叫他不要胡言亂語，禰衡卻瞪着他說：“死老頭說什麼話？”（“死公！雲等道？”）可以說，禰衡不給黃祖一點面子，也顯得自己很沒有禮貌。

黃祖氣憤不已，就要用笞刑懲罰他。如果禰衡這時候能低頭認錯，還不至於死，但他繼續怒罵黃祖，讓他顏面盡失。黃祖叫嚷着，要絞死禰衡。或許黃祖說的是氣話，但禰衡的人緣實在是太差了，當時有個忌恨禰衡的主簿，趁着黃祖沒反悔，就趕緊把禰衡處死了。果然，黃祖很快清醒過來，大概也知道中了曹操、劉表的計了，又派人厚葬禰衡。但人死不能復生，這個狂妄的書生在26歲的時候就早早逝去了。

過度自戀成障礙

雖然禰衡是個悲劇人物，但後世不少風流文人都很喜歡他。李白就有詩云：“才高竟何施，寡識冒天刑。至今芳洲上，蘭蕙不忍生”，爲禰衡之死扼腕嘆息。在無數文人墨客匍匐於權貴腳下的時候，是禰衡勇敢站了出來，狂懟那些視人命如草芥的“大人物”，這背後的獨立人格和叛逆精神，當然是令人欽佩、引人神往的。

但是，禰衡的獨立人格具有很明顯的兩面性，一面是清高、倔強，另一面就是自我、自戀，甚至可以說是極端自私。像禰衡這樣的人，或許適合“遠觀”，但如果他就在身邊，恐怕很多人都難以忍受他。

哪怕是性情急躁的黃祖，最初也很欣賞禰衡，更不用說脾氣相對較好的劉表，以“愛惜人才”聞名的曹操了。禰衡的才華可以在撰寫文書上展現得淋漓盡致，只要他能認清這點，不越界，就算是說話難聽點，估計也不會引來殺身之禍。給禰衡致命一擊的，其實是那個在歷史上沒留下名字的主簿。倘若禰衡平時爲人較好，廣結善緣，也不至於在落難之時，沒人爲他求情，更不可能被人落井下石。

禰衡這類文人大概存在某種程度上的自戀型人格障礙問題。有這種人格的人，言行舉止不同於常人。按照精神醫學的定義，這種人格的顯著特點，就是誇大自我重要性，特別是誇大自己的才華，對自己有極高的期待，傲慢自大、目中無人。與此同時，又極度缺乏同理心，很難意識到自己的言行會給他人帶來何種傷害，經常認爲別人都應該無條件順從自己，而不能去接納他人。

完全憑藉個人喜好去定義周圍的一切，又時常表現爲傲慢無禮，這必然導致人際關係惡化。可以說，禰衡得罪的不只是那些權貴，很多與他一樣有才華的名士，像荀彧、司馬朗，他照樣瞧不上。禰衡又沒有足夠的權勢來保護自己的傲慢，那必然結局很慘。就算是有孔融等極個別名士願意幫他，也無濟於事，因爲禰衡在骨子裏就沒把自己與他人放在平等的位置上，他只想着自己有驚世的才華，卻沒考慮過他人的感受體會。

當獨立人格走向極端的時候，就很難說這樣的人格是值得人們欽佩和尊敬的了。有才華是好事，但毫無節制的炫耀、以貶損他人來抬高自己的做派，在任何時代、任何環境下都難以令人接受。尊重他人也是尊重自己，這個簡單的道理，禰衡大概是不明白的。

在禰衡之前，屈原、賈誼等人都有遺世獨立的非凡人格，他們也時常慨嘆主公不能重用自己，但他們與禰衡不同，並不會在公開場合不由分說地讓他人難堪。屈原被放逐，是因爲進諫不得，又有小人詆譭，他絕非那種不講道理、爲懟而懟的人。而禰衡似乎到死都不明白，名士身份不是隨意臧否別人的護身符，獨立人格也不是任性謾罵的擋箭牌。說到底，禰衡確實有些心理問題，只是被掩蓋了一層文人名士的“保護色”，讓他始終渾然不覺問題的嚴重性。

心理學認爲，存在自戀型人格障礙的年輕人多於年長者。人不是一成不變的，人生經歷會改變一個人的性格特點。古今中外，有不少文人在年輕時也是自戀狂生，但隨着年齡漸長，閱歷豐富，便漸漸磨去了鋒銳的一面，變得更加溫潤、包容、寬厚。或許，不少文人雅士都曾有禰衡的人格特點，但他們比較幸運，時光讓他們改變很多，最終也能以更加圓融的形象在歷史上定格。只是，禰衡沒有這個成長的機會了。