熱愛

爲什麼要去看山？每一個凝視山峯的人是否都有相似的感覺？同一座山給不同的人感覺是否相同？同一個人看不同的山又會產生什麼樣的情感差別？當車盤旋於江南禪院五山之一的徑山上，“仁者樂山，智者樂水”就在一閃念之間。

山如鏡。很多時候，我們讀山，就是在讀自己。

江南的山大多秀麗，很少有高山，但也並非一馬平川。當真正深入到山的深處，徒步攀援之時，在鳥雀的嘈雜聲中愈加會感受山的幽靜，就像我們的內心，它是空曠的，它也是綿實的，在它的天地之間，充溢着風。

“人言山住水亦住，下有萬古蛟龍淵。道人天眼識王氣，結茅宴坐荒山巔。精神貫山石爲裂，天女下試顏如蓮……”蘇東坡知杭州時，多次踏足徑山，從這首《遊徑山》大抵可以看出他對徑山的喜愛，綜合《四庫全書》《蘇東坡全集》《餘杭縣誌》《徑山志》等文獻記載，蘇東坡爲徑山寫詩達12首。

在蘇東坡的面前，這徑山在巍峨高聳之餘，也是他的藏身之境，和李白所看見的天姥山相似，蘇東坡感慨：“嗟予老矣百事廢，卻尋舊學心茫然。問龍乞水歸法眼，欲看細字銷殘年。”

這詩句中可以看到蘇東坡那個時候內心的蛛絲馬跡，這山就是他“封影成三人”時默契的友人，自己對自己的觀照，一個內在的生命通道。

讀徑山，每個人都會讀出不同的感受。我所喜歡的唐代詩人張祜，出身於清河望族，卻一生鬱郁不得志，但詩名遠揚。杜牧有一首贈給張祜的詩中說：“何人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。”杜牧這樣的評價不可謂不高，寫這首詩的時候，杜牧在今天的安徽當刺史，而張祜依然是世俗眼光中一事無成的垂垂老者。

杜牧讀張祜，就和不同的人讀徑山是一個道理。

或許是張祜這種人生的遭際，《題徑山大覺禪師影堂》的詩中寫道：“超然彼岸人，一徑謝微塵。見相即非相，觀身豈是身。空門性未滅，舊裏化猶新。謾指堂中影，誰言影似真。”大覺禪師早已圓寂，張祜是瞻仰他的遺像，生和死之間，是微塵，是觀自在，而此時的徑山，在張祜的凝視中，是天地萬物之中的一縷風，是消逝和追憶。

宋代的蔡襄遊徑山又有不同了，他仕途順暢，胸懷天下。一次，徑山行從者甚多，有一個孫推官寫了憶徑山遊的詩，蔡襄和之，詩的起句非常淺白：“三十年前浙右行，徑山才稱愛山情。”但之後有幾句頗能看出峨冠博帶的朝堂重臣氣度：“極峻只疑天上黨，遙臨初覺地東傾。分符不得重遊賞，碣石巖邊記姓名。”

讀徑山時，我們也可以讀出范成大的“落日蒼茫水，捫星縹緲樓。神光來燭夜，壽木不知秋。海內五峯秀，天涯雙徑遊。愛山吾欲住，衰病懶乘流。”

或者讀出陸游在《寄徑山印禪師》中的“市朝聲利戰方酣，眼看紛紛每不堪。但有客誇車九九，了無人問衆三三……”在《贈徑山銛書記》中的：“……我謂銛公豈止此，徑山鉢袋渠能得。一枝白拂倘付之，會見青天飛霹靂。”

是高山就有流水，是林深便有鳥鳴，而在它面前，我們的姿態就是它的姿態，它千變萬化的幻象正是我們所賦予的。

再如“茶聖”陸羽，他讀徑山和我們不同，他是把自己融入了徑山的紋理之間：徑山茶。《茶經》的寫作，很多便是在徑山之麓完成的。

陸羽讀徑山，是深究，是鞭辟入裏的融合，是一種事外之身，而我們是在旁觀和把玩。

就像對徑山茶宴的感受。徑山茶宴，顧名思義是源自徑山寺的茶禮、茶會等飲茶儀式，有着一套規範的禮儀：舉盞聞香，放盞觀色，再捧盞押茶半口，細細品嚐……它的細緻和精妙，需要有心者的品鑑，而體會不到的牛飲者，如我，有我們粗疏的樂趣。

山如鏡，而我們攬鏡自照，看到的自己也是不同。這一晚，就住在徑山寺外，漫步于山間，繁星燦爛。這燦爛也是對我們視野的壓迫：山是深沉的，它又峭拔孤立……

在數百年前元朝的一個夜晚，那個叫釋英的和尚，在徑山夜坐時，聽到鐘聲傳來，寫了這樣一首詩：“涼氣生毛骨，天高露滿空。二三十年事，一百八聲鍾。絕頂人不到，此心誰與同？憑闌發孤嘯，宿鳥起長松。”

是的，此心誰與同？更多的時候，我們在生活，這山是我們的悲喜和遠近。