安德烈斯·塞拉諾：尿中基督 Andres Serrano：Piss Christ，1987.

.

徐淳剛 | 文

.

圖像是人類認識的第一本能，比言語更爲根本。原始人通過壁畫記錄歷史和神祇，古代人通過繪畫表現天堂和塵世生活。現代人更幸運：通過孩提時代的照片，我們就能回憶起自我；通過某人的遺像，我們就能懷念哀悼。照片幾乎重塑了我們的意識和生活。

照片的世界是一個現代生活世界，遠離了天地更遠離了衆神，它彷彿就是從過去到未來的時間。現代性即時間性，時間中的照片讓我們如此快樂，也如此哀傷。在上帝已死的世界裏，照片無窮地複製，成爲無盡的幻象。

現代人活在現象世界，沒有絕對，只有日常。大多數人總感覺藝術高於生活，這代表了對存在本質的渴望。但今天的藝術早已和生活混爲一談。美術館並不比朋友圈更藝術，它們互相滲透，可以同樣喧譁或寂靜。美術館是觀念鬥爭的場所，是意識形態早已限定的地盤。生活中的照片也許更有價值，尤其是劣質的圖像，無意義的圖像，被顛倒被打碼發出來的照片，它們更是社會問題和個人情感的見證。

所有的圖像都能帶給我們思考，在這一點上圖像沒有好壞。好的圖像在更多的時候是一種矇蔽，因爲它美化一切，如同商品。我們缺乏對劣質圖像的展覽和研究，我們總想更歷史更藝術，但這些看似現實或藝術的影像，早已被劃定了界限，太精緻，太虛幻，缺乏人性的光芒、對權力的反叛和對卑賤之物的考量。

無論有沒有上帝，自然萬物本身都在進行無窮的複製，照片的複製氾濫只是其中之一。照片不是被動地在生產，相反是壓倒性的決定性的。人們是多麼熱情地在拍照啊。發生了什麼事，總想拍下來，讓人知道，連參加會議的專家也不例外。發生了什麼事？只有照片是沉默的，事物以絕對的平靜面對我們的夢幻。

圖像是一個象徵世界，它代表着人類偉大的想像力。但今天的想像是時間性的，只有照片，只剩下童年的記憶和未來的死亡。照片彷彿遠古的壁畫，通過照片，我們參與了藝術和生活。但我們根本不知道照片是什麼，這就是今天的哲學。沒有人能爲上帝拍下一張照片。照片比我們想像的還要深刻，也更爲淺薄。