近日，有位媽媽在社交平臺的一段話，引起了不小爭議，而議論的焦點便是家喻戶曉的童話故事《海的女兒》：

數千轉發評論裏，支持與反對者都有。

支持她的人也認爲小人魚的形象太“戀愛腦”，而且充滿了男性對女性的刻板想象：女孩總是柔弱的、被動的、犧牲奉獻的……

而反對這種說法的人則認爲，爲愛獻身怎麼了？什麼時候已經開始流行貶低愛情了？更何況，小孩子需要涉獵多種維度的文本，才能豐富人生啓蒙……

暫且不論育兒理念，《海的女兒》的故事真的是男權視角、暗示了性別刻板印象和男女地位不平等嗎？當代兒童，尤其是小女孩，還應該閱讀這個童話嗎？

迪士尼動畫《小人魚》劇照

安徒生的《海的女兒》原名爲《小人魚》，是世界上流傳度最廣的童話故事之一。大多數人應該都知道它的故事情節：

海底公主小人魚爲了追求愛情與不死的靈魂，放棄了原本自由自在的生活、三百年長壽的生命，以及美妙的歌喉，讓巫婆把自己魚尾變成人腿。當這份愛情破滅無望時，她轉身跳入海中，化成了泡沫。

這篇童話創作發表於1836-1837年。不同於格林童話直接取材於民間傳說，《海的女兒》的文本是安徒生原創的，不過他也採用了很多現有元素，尤其是人魚這種傳說生物。從塞壬神話，到安徒生自己在1833年創作的詩劇《愛格納特與人魚》（一個女性人類與男性人魚的故事），人魚與人類之間跨種族的“禁忌之戀”在文學創作中並不罕見。

容易被很多簡寫版讀物省略的是，在《海的女兒》原作裏，愛情不是最重大的主題。小人魚對人類不滅靈魂的追求貫穿了故事始終。

在原著裏，據小人魚的老祖母說：“我們（人魚）可以活到三百歲，不過當我們在這兒的生命結束的時候，我們就變成了水上的泡沫。相反地，人類有一個靈魂；它永遠活着，即使身體化爲塵土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些閃耀着的星星！正如我們升到水面、看到人間的世界一樣，他們升向那些神祕的、華麗的、我們永遠不會看見的地方。“

這一番言語讓小人魚無比渴望變成人，以獲得永恆的靈魂，而她身爲人魚，“只有當一個人愛你、把你當做比他父母還要親切的人的時候；只有當他把他全部的思想和愛情都放在你身上的時候；只有當他讓牧師把他的右手放在你的手裏、答應現在和將來永遠對你忠誠的時候，他的靈魂纔會轉移到你的身上去。”

也正是在這樣的背景下，堅定了小人魚的決心：“我要犧牲一切來爭取他和一個不滅的靈魂。”

其實這一設定也並非安徒生原創。歐洲向來有關於水精靈Undine的傳說。據說Undine本身沒有靈魂，但能透過與男性結合及孕育子女的手段獲取靈魂。

這種傳說大概會讓現代女權主義者們嗤之以鼻，至少在安徒生的通信中，他表示自己不喜歡“通過結婚來獲取永恆靈魂”這種設定，於是他把小人魚的結局寫成了一個悲劇——她沒能成功通過愛情獲得不朽靈魂。不過，當她從海上泡沫中上升，飛向天空成爲“天空的女兒”後，她有了另一種選擇：做三百年的好事，可以讓自己的靈魂永恆。

原著的種種設置，其實已經讓小人魚的故事從愛情至上的觀念中脫離出來。與其指責這篇童話矮化女性、以男性爲尊，倒不如詬病結尾基督式道德說教意味過於濃重，減損了文學本身的感染力。

人魚雕像是哥本哈根的地標景點

對《海的女兒》進行文本解析，很容易看出其中的二元對立結構（例如海底/岸上、人魚/人類、孩子/成年），與以尾換足處的閹割隱喻。在故事裏，雖然小人魚的父親是海王，但幾乎沒有任何存在感，反而是她的祖母擔當了導師角色，是她的姐妹們在關鍵時刻伸出援手。女性角色的作用和力量顯而易見。與此相對的是岸上王子所代表的人類社會，往往被解讀爲白人男權社會。而小人魚上岸的經歷，正是邊緣羣體爲了過渡到主流羣體，不得不經歷陣痛（每走一步如同踩在刀尖上）、自我閹割（失去尾巴），以及喪失話語權（失去聲音）。

安徒生這番設定，未必有考慮到性別問題，邊緣羣體也未必象徵男權社會中的女性羣體。小人魚是安徒生自傳性質的角色，由於作家出身農家，創作的童話故事卻主要由受過教育的上層階級消費，在貴族圈層中的處境正如同人魚上岸般掙扎不適。

安徒生

另外，更有研究安徒生的學者指出，小人魚在戀情中的失意，正是安徒生的自身體驗。《海的女兒》實際上是他寫給同性好友Edvard Collin的“情書”。在聽聞Collin訂婚的消息後，安徒生寫了一封信給他，直抒愛意，不過被對方拒絕了。隨後，安徒生將完成的《海的女兒》寄給了Collin，這個故事裏還揉雜了他情書的內容。

安徒生曾對一位友人坦白：在這個故事中，他對筆下的角色們傾注了特別的同情與共鳴，爲之或哭或笑。可能也正因爲如此，《海的女兒》等故事一經出版，安徒生名聲大振。1837年，這篇故事雖然被放在給孩子的童話集裏出版，他特意在前言寫道：《海的女兒》的深層涵義只有成年人才能讀懂。

這一段夭折的戀情，給了童話裏的小人魚“失語”的另一層解釋：無法公開的同性愛——在19世紀30年代的歐洲，同性運動雖然已處於萌芽階段，但同性戀仍未被廣泛接受或法律承認。在此時代背景下，人魚換尾被解讀出跨性別的意味：閹割/交換下半身，纔有資格去追求愛情。

迪士尼動畫《小人魚》劇照

在原著童話之後，《海的女兒》的諸多演繹作品最廣爲人知的便是迪士尼的動畫電影《小美人魚》。這部動畫的創作背景是20世紀80年代，距離原著出版百年，女權主義迎來了第三次浪潮。迪士尼的女主角設定當然也要與時俱進。

首先，小人魚被取名爲Ariel。在安徒生筆下，小人魚“皮膚又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚藍色的，像最深的湖水”。她滿心好奇與想法，安靜而孤獨，顯得有些不合羣的奇怪。而迪斯尼則塑造了一個更加開朗歡快女主角，影評人評價她爲“足智多謀，思想獨立，甚至任性、貪得無厭，充滿活力的年輕女性”。

迪士尼動畫《小人魚》劇照

在情節方面，動畫電影也對原著進行了大刀闊斧的改編，悲劇轉變成俗套的大團圓結局：Ariel在父親和王子的幫助下，打敗了代表邪惡的女巫，和王子喜結連理。這一安排反而讓故事在性別結構中迴歸傳統，略顯窘迫。

值得一提的是，在動畫中，小人魚爲了變成人類去拜訪女巫時，女巫唱了《poor unfortunate souls（可憐不幸的靈魂）》這首歌，歌中對小人魚失去聲音一事展開了另一種解讀：

“那裏的男人們不喜歡多嘴的人

他們討厭長舌婦

在陸地上，不說話的女人更受歡迎

而且，親愛的，整天說些孩子話有什麼用？……

唯有保持沉默才能贏得男人的心”

女巫教給Ariel關於人類社會的性別意識，也就是“女人不需要與男人交談，用身體語言更好”。當然，聯繫原著情節不難發現這是反諷：一段缺乏溝通的關係是註定失敗的。

迪士尼動畫《白雪公主》劇照

歷史學家Mircea Eliade認爲，神話作爲某一族羣的“真實”歷史敘述，是人類行爲的典範，發揮着重要的功能。寓言和童話同樣如此。從人們幼年接觸童話讀本時開始，這些故事已經在他們身上留下痕跡。

孩童時候接觸《海的女兒》，也許只懵懵懂懂地記得，這是個不求回報的悲傷的愛情故事，也第一次意識到，原來世事不會盡如人意，童話的結局並不總是皆大歡喜；

長大後重讀《海的女兒》，可能會欣賞小人魚的好奇心與思考能力，理解她想去看看外面世界的蠢蠢欲動，爲她鼓起勇氣出走、堅定追尋目標而叫好，又爲她在善惡愛恨之間的抉擇而感動。

《海的女兒》有閱讀價值嗎？大概每個人都有自己的解讀角度。小人魚對現在的小女孩是否有積極影響，這類爭議在國內外已經持續了很長時間。人們當然可以選擇不再讀這個故事，另選其他的優秀作品與家人分享。

只不過，很多人對這個童話的認識，可能還停留在各種改編、簡寫版本上，錯過了原著中很多豐富的細節，對安徒生其人的認知更是模糊。若是因爲誤讀而遺漏一些好作品，未免有些可惜。

參考資料：

Modern Mermaids: How Did Feminism Influence Disney's Little Mermaid? poulakose

The Bisexual Mermaid: Andersen’s fairy tale as an allegory of the biromantic sexual outsider，Martine Mussies

文 | 瑪瑪哈哈

圖 | 網絡

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味