近期電視劇《都挺好》的播出，讓孩子與父母如何相處的探討成了熱點。

現實生活裏，大多數人與父母的相處，並不像“蘇明玉”那樣糟糕，但兩代人之間的矛盾仍舊處處存在。從我們選擇的工作到穿的一件牛仔褲，都能成爲父母試圖“教育”我們的理由。

這篇文章講的也是這樣一個對母親口中各種“規矩”感到不滿的女兒。她爲了向母親證明，自己一個人也可以過得很好，離家十六年獨自奮鬥。而今天，她終於在有了自己的事業後，在弟弟的勸說下，決定回家去見已經垂垂老矣的母親。

我們還小的時候，母親在一所中學當美術老師。“我們”指的是我和比我大兩歲的姐姐，那會兒還沒有小充。

母親三十三歲那年，發生了一件大事，她的作品入選了某個美術展。許多畫家都是在入選這個美術展後開始飛黃騰達。於是母親辭去了教師的工作，自立門戶，走上了畫家之路。

當時我雖然年幼，但母親高超的畫技總驚得我合不攏嘴。她的作品大多走超現實路線，但沒有紮實的基本功是畫不出那種作品的。她畫出來給我們做示範的素描線條精準，沒有絲毫凌亂。只要她願意，畫出跟照片一樣的寫實畫也不是難事。

然而，自立門戶是一碼事，用畫畫養活自己又是另一碼事。母親用作畫換來的收入，還不足以讓她成爲人們口中的“職業畫家”。她辦過好幾次個人畫展，反響都不錯。本地畫廊也有她的專用展示區。可她的畫不會被掛在公司的大堂，也不會出現在資本家的豪宅中。天外有天，人外有人。很遺憾，母親的才華並不足以讓她走出這座鄉下小鎮。

讓早早拋棄藝術的父親養着，是母親絕對無法接受的事。於是在小充出生的第二年，她在家裏辦起了繪畫班。我和姐姐也是她的學生，但我們從來沒有因爲這層關係受到特殊關照。硬說有的話，就是下課後沒完沒了的練習。

我的資質應該是不如母親的，姐姐估計也差不多。可母親堅信，只要讓我們從小接受繪畫方面的精英教育，就一定能成大器。她的努力栽培並不是爲了我們的前程服務。母親不斷告訴自己，她之所以無法得到社會的認可，只怪她出身貧寒，在參加高中美術社團前一直過着和繪畫無緣的生活。連父親都不知道她是怎麼攢出美術大學的學費的。

於是她把自己的夢想寄託在兩個女兒身上。

她也讓小充學畫，但據我所知，她從不強迫他練習。有一次，她說了這麼一句話：“男人是不行的，因爲他們放不下各種各樣的東西。”你錯了，媽媽。放不下各種東西的明明是女人。

比我更有希望成才的姐姐一走，母親過剩的期望就傾注到我一個人身上。每天放學回家，等待我的都是重複不斷的素描練習。同一座石膏像，同樣的模型，我得畫上好幾張，甚至是幾十張。夏天一到，我要畫的東西就成了桃子和向日葵。一遍又一遍，沒完沒了。無論我怎麼畫，母親都不滿意。她會無休止地講解我哪裏畫得不好，爲什麼不好，還會滔滔不絕地說我是個多麼糟糕的學生。她並不會對我“說教”，只是“講解”而已。我哪裏受得了這樣的折磨。每一分，每一秒，我的心都跟畫室的木地板一樣，發出撕心裂肺的慘叫。

漸漸地，我發明了一個保護自己的方法：在母親批評我的時候，我會把心放飛到遠方，讓它脫離我的身體。我會暗示自己，捱罵的不是我，而是另一個女孩。

可憐的替身是個跟我長得一模一樣的少女。她畫技蹩腳，天熱的時候很想像別的孩子一樣穿中褲。可惜她每天都要畫畫，沒時間跟其他小朋友玩，總也交不到朋友。她的名字叫小眉眉。

我們每天都有說不完的話。在母親短暫離開的教室，在我們自己的房間裏，在被窩裏……姐姐還在的時候，我們也特別要好。聊天前，我會先向小眉眉道歉，因爲我在母親批評她的時候離開了。而小眉眉會露出落寞的微笑，原諒我的過錯。

我覺得我沒瘋。我明知道小眉眉只存在於我的想象中，卻還是死死抓着她不放，彷彿在夏末抓着紫薇樹幹的知了。

不用說，我在高三那年報考了好幾所美術大學，全都落榜了。

見我連墊底的造形大學都沒考上，母親如此說道：

“看來你是一點天賦都沒有。”

慢着。現在才說這種話，是不是遲了點？

光這樣還不罷休，她還要落井下石。

“要怪也只能怪你沒照我說的辦，日子過得不像樣子。沒法把自己的生活收拾好的人就沒有畫畫的資格，更沒有活在世上的資格。”

我咽不下這口氣，就報了個復讀班。因爲母親已經不願意教我了，就像我是一件被她玩膩的玩具一樣，說扔就扔。第二年，我再次向美術大學發起挑戰。

但結果還是那樣。最終，我進了一家與美術毫無關係的公司，當了個普通的白領。

說實話，這次來之前，我不是沒有猶豫過。最後決定過來，是因爲我想親眼看一看“日子快過不下去”的母親是什麼模樣，想狠狠嘲笑她一番，對她說：“瞧瞧，連你都沒法把自己的生活收拾好啊。”

我回頭望向用粗俗的動作啃着桃子的母親，想給她一個突然襲擊。

“怎麼樣？桃子好喫嗎？”

正在嘬桃核的母親連忙捂住嘴。哎喲，你的妝都被汁水弄花了。

母親拿起放在顏料旁邊的紙巾，貼在嘴邊，一本正經地把桃核吐出來，然後說道：

“你這件衣服不好。”

瞧瞧，果然來了。這個人的思路，我早就摸透了。母親總把批判的矛頭指向別人，把所謂的審美強加於人，其實都是爲了掩飾心中的自卑。那不過是她保護自己的手段罷了。

對女兒的着裝與舉止吹毛求疵，是因爲父親的出身不錯，而他的親戚們總是奚落母親是個沒爹的孩子。偏愛西式的住宅與生活方式，是因爲她的青春歲月是在破舊的小公寓中度過的。數落我沒天賦，是因爲她時刻都在擔心這句話會降臨到自己頭上。

離開她生活多年，我的年紀比當年離家時母親的年齡都大了。現在我特別能體會她當時的心境。因爲母親生命的一部分，早就在我心中紮下了根。遠遠地觀賞素描畫，就能看到很多在近處發現不了的東西。這個道理還是母親教給我的呢。

我嘆出一口攢了十六年的氣，開口說道：

“你有完沒完，我都——”

說到這兒，我卻把後半句嚥了回去。我已經四十二了，說這種話可一點都沒有意義。

母親的眼神一如當年，有着猛禽的犀利，卻沒有了情緒，彷彿那些情緒早已被她遺忘在了過往的歲月中。她就這麼看着我說：

“你是黃色的，適合穿黃衣服。”

自說自話。母親喜歡給一切事物貼上顏色的標籤。“我討厭那個人，因爲他是裝模作樣的淺紫色”，“今天的天氣是亮綠色的”，“你的聲音像鎘紅色”……就像她能看見別人看不見的顏色似的。

我環視整間畫室，問道：“我說……要不要把這兒稍微收拾一下？”

我可不是好心，而是在故意挖苦她。

“收拾哪裏？”

母親顯得很驚訝，張望四周，那表情彷彿在說，“這裏已經很整潔了，哪裏還需要收拾？”

“這裏。”

書架上插着好幾本上下顛倒的畫冊。放在收納架上的石膏像臉朝着裏面，背衝着外面。我受不了這樣的景象，渾身難受，只想把它們都理好。這都是因爲我從小接受的教育。

畫室怎麼會變成這副樣子？因爲你年紀大了？難道你已經放棄扮演“永遠正確的母親”這個角色，連自己定下的規矩都統統捨棄了嗎，媽媽？

“少管閒事，別碰這裏的東西。”

好好好。

“但有一句話，我一定要說。”我指着小桌說道。

母親手上拿着一個圓形的調色盤，而桌上放着一個室外專用的方形調色盤。我一看就知道，這個調色盤已經被晾在這兒好幾天了，因爲格子裏的顏料都乾透了。插在桃子罐頭裏的那堆畫筆上，也都沾着油彩。

“是誰跟我說，不用的畫筆和調色板要定時清洗的？就這麼放着真的好嗎？”

話音剛落，她那不對稱的假眉毛中的一道就豎起來了。

“誰說不用了？我在用啊，這些我都用的。”

母親從罐頭裏抽出一支筆尖已經變硬的圓頭筆，用它使勁去蘸方形調色盤裏乾裂的顏料。

我這纔想起，我來這裏是爲了跟她說什麼。

“你還記得你當年對我說過什麼嗎？”

母親用瑟瑟發抖的手指拿起松節油，倒進調色盤，試圖把顏料化開。我繼續說道：

“你是這麼告訴我的——沒法把自己的生活收拾好的人就沒有畫畫的資格，更沒有活在世上的資格。”

握着圓頭筆的母親轉向畫布，卻沒有動筆。我不知道她到底要畫什麼，但畫家絕不會在畫布上塗抹不必要的色彩。

“你可別跟我說，你不記得了啊。”

母親這句話成了我的緊箍咒，說我一直堅信着這句話也可以。無論我從事怎樣的職業，這句話都在我腦中揮之不去。

母親放下筆，轉身看着我。她噘起嘴，臉上頓時出現深深的法令紋，嘴脣周圍也出現了我從沒見過的縱紋。我本以爲她會連珠炮似的向我發難，沒想到她竟向我投來恍惚的視線，喃喃道：

“你在說什麼？”

你居然不記得了？我可是一直記着。

母親視線的焦點總算落在了我的臉上，彷彿纔看見我一樣，她問道：“話說回來，你還在畫畫嗎？”

“怎麼可能。”

其實我還在畫，會時不時畫點水彩。因爲工作的關係，我容易抽出上午的時間。慢跑後要是有空，我就會拿起畫筆。

“怎麼不去上學？”

“啊？”

事到如今，還提學校幹什麼？要翻舊賬，數落我考不上美術大學嗎？

“你今天怎麼不去上學？”

啊？

“作業都做完了嗎？美術大學最看重平時的作業了。”

我這才意識到，小充口中所謂的“母親的病”究竟是什麼病。

過了好久，我才鼓起勇氣，問了另一個問題。這個問題是我必須要問的。

“……你知道我是誰嗎？”

母親皺起眉頭，瘦削的臉頰微微抽搐。我一看就知道，她生氣了。當年，她經常對我露出這樣的表情，我總是偷偷地觀察她。

“這還用問嗎……你是……”

她大概想不起我的名字了，但自尊心極強的她拒絕承認這個事實。

“你是……我的……女兒啊……”

她在揣摩我的表情。她的眼神好像寫滿了恐懼與驚慌。

恐怕直到剛纔，她才意識到我是她的女兒吧。

她全都忘記了。她把我想忘也忘不了的一切，統統都忘了。

“我去把杯子洗了。”

我扭頭不再看她，也想不出別的法子，只能捧着托盤離開了畫室。

母親忘記了夏天的酷暑，沒有聞到松節油刺鼻的氣味，任汗水模糊了她的妝容，卻還是不停地畫着，畫着與塗鴉無異的畫。

我走到廚房，洗了杯子，哭了。

我感覺自己哭了好久好久。然而，透過開放式廚房的垃圾口看到的院子，依然沐浴着夏日午後那灼人的陽光。今天的天氣，有如永固黃一般明媚。

少女跑過沒有鮮花的院子，是那個留着童花頭的女孩。

向日葵圖案的連衣裙在風中飛揚。她的腋下夾着一本寫生簿。她肯定在尋找夏天的花朵，好完成繪畫班的作業。

我去母親的臥室尋找她要在傍晚喫的藥。臥室裏也一塌糊塗。衣櫥的抽屜都被拉開了，滿地都是被她拽出來的連衣裙、圍巾和頭巾。而她睡的牀，是帶扶手和升降功能的護理牀。

樸素的梳妝檯一如十六年前。但母親把她所有的化妝品都攤在了桌上。

鏡子上貼着一張便條，是母親的筆跡：

杏子 PM2：00

小充把我要來的事情告訴了她，於是她翻箱倒櫃，找出像樣的衣服穿上，說不定還拼命化了個妝，只爲了掩飾自己的衰老。只爲了讓我承認，她跟十六年前一樣，一點都沒變。只爲了讓我覺得，她很正常，沒有一丁點問題。

要不幫她收拾一下？但我轉念一想，還是沒動手。她當了這麼多年的“個性女演員”，而這裏就是她的後臺休息室。就給她一點面子，假裝什麼都沒看見吧。

我決定再去一趟車站前的超市，買些喫的回來。這是爲了多做些菜囤在冰箱裏—雖然我的廚藝並不算高明。還得買些用來抹花生醬的麪包。再買點桃子，做一大盆糖漬桃子存着吧。

我端着水回到畫室。一見到我，妝容已慘不忍睹的母親便露出警惕的神色。

“我不喫藥，腦子會不清楚的。”

“可這是五點要喫的藥啊。”

母親搖了搖頭，說：“女兒來了，我得保持清醒。”

看來她又把我當成別人了。只見她揚起下巴，示意我看畫布，對不是我的某人說道：

“快看啊，吉田小姐，我畫好了。”

然而，畫布上只有色彩斑斕的圖案。淡紅色、淺藍色與黃色被塗成三根又粗又短的柱子。背景是綠色的。

我傻眼了，不禁往兩側扭頭，細細打量這幅畫。她想畫的到底是什麼？

“這畫有什麼含義？”

她臉上濃得過分的腮紅，彷彿是作品大功告成的激動帶來的潮紅。她用指尖指着畫布中央說：“這是我女兒，”一抹陰霾掠過她的眉間，“還沒成人就去世的大女兒。”

我都好久沒聽母親講畫了，於是決定順着她的話往下問。

“她叫什麼名字？”

母親頓時一臉愁容。

“是不是叫蓉子呀？”

“對，蓉子。”

她畫的是姐姐嗎？母親的解說還沒結束，只見她將筆尖往右挪了一點，指向那根藍色的柱子。

“這是……呃……”她“呃”了好幾次，才用長舒一口氣的語氣說道，“小充。藍色的是小充，我的兒子。馬上就要結婚了。”

哦，原來前面那句話是指着正中間的紅色柱子說的。

“那黃色的呢？”

母親支支吾吾，嘴脣周圍又冒出了皺紋。我本想幫她一把，卻因爲害怕她說出“這是我丈夫”而不敢開口。

這時，母親說話了。她好像剛想起“這個人”的名字，語速很快，顯得很激動。

“杏子。”

“杏子？”我這樣回應她，應該沒問題吧。

“嗯，杏子。我的小女兒，在美術大學上學。她以後也會跟我一樣成爲畫家。”

能在她的想象中成爲美術大學的學生，那也是很光榮的。不，老實交代吧，其實聽到這句話，我很高興。

接着，她指着背景中的綠色說：

“這是孩子們的爸爸，我的丈夫。你看，把他畫在這兒多合適啊，因爲他總是待在大家後面。然後啊，然後啊……”

母親抓住了我的手臂。我從沒見過這樣的她。“吉田小姐”應該就是照顧她的護工吧，想必她平時就是這麼跟人家說話的。家裏只剩她一個人了，還上了年紀，身體也不好了……但她總算找到了可以說兩句體己話的人。這麼多年來，她一直都跟刺蝟似的，時刻提防着周圍，當然不可能向別人敞開心扉。

“這個小白點啊，是我家的貓，特別可愛哦。咦，它上哪兒去了……”

她環視畫室，彷彿貓正在某個角落午睡。只見她噘起嘴，卻又迅速恢復了原來的表情。這恐怕是因爲她本想喊貓的名字，卻發現自己想不起來了。

“是小眉眉吧？”

我話音剛落，母親便雙手捂嘴，兩隻眼睛滴溜溜地一轉，簡直跟小朋友一樣。眼前這個人肯定也有過童年，有過這樣的表情。

“呵呵，對，我一下子沒想起來。”

母親凝視着畫布，顯得無比陶醉。我問：

“那逸子阿姨在哪兒呀？”

“我？”母親哧哧一笑，用少女般純真無邪的聲音回答，“我不是在這兒嘛！”

“謝謝你呀，老是麻煩你。”

母親笑着對我說，那是她極少向家人展露的笑容。我明知那是給外人看的假笑，卻還是禮節性地回了她一個微笑。她朝我鞠躬，我也朝她點點頭。但直到我把臉抬起來，她還沒直起身子。

這時，我又想起了一句醞釀許久的話。

我終於有了一家屬於自己的店。那是一家夜店，八成會被你皺起眉頭打上“低俗”的評語，但那是我拼命工作、犧牲自我換來的，有時甚至還要面臨激烈的競爭。爲了不成爲你口中的低俗女人，我硬生生地讓自己活成了刺蝟，決不讓自己的生活亂套。好不容易，我纔有了今天。

可是最終我說出的卻是另一句話，一句原本絕不可能從我嘴裏說出的話。

“我下次再來。”

來時，天還熱得彷彿這個夏天永遠都不會結束。臨走時，我卻發現季節早已在不經意間變成了秋天。

傍晚的風涼涼的，有點冷。車站前的環島的圓形花壇裏，盛開的秋櫻隨風搖擺。

秋櫻花叢中，站着一個身穿白色連衣裙的女孩，裙角開滿了向日葵。不過那些向日葵都是水藍色的。只是圖案而已，不是真花，什麼顏色都無所謂。

原來你一直都在這裏啊。

我朝車站走去，少女跟在我身後。放學後沒法跟朋友們一起玩，只能慢吞吞爬坡回家時，我也會用這樣的步伐走路。

紅日西斜，在月臺上投射出一道道長長的人影。

我只有一道影子，卻有人陪我一起等車。

對不起啊，一直把你扔在這裏不管。

但我已經沒事了。

上行列車緩緩駛入站臺。然後，我獨自走進了車廂。

本文所選片段摘錄自《海邊理髮店》中短篇《彼時來路》，有刪節，[日] 荻原浩 著，曹逸冰 譯，2019年3月由新經典出品，已獲得授權。

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味