這一次，北小河在信箱裏發現了這樣一封“特別”的來信。

來信人在外人眼裏，是一位優秀的海歸大學生，但她自己卻很迷茫，她曾經把到美國上學作爲自己的人生目標，以爲實現這個目標，人生就能豁然開朗，可是目標實現後，她卻陷入了對未來更大的惶惑，不再有更高的目標和激情，對生活失去了期待，尤其是在回國陷入平庸的日常後，她感到了理想與現實的深深落差，卻不知如何解決。

人生失去了盼頭，我該怎麼辦？爲什麼我們到了一定階段，總是不可避免陷入無力？編輯部的同事給了自己的看法，也歡迎各位讀者留言，分享你的故事。

另外，歡迎讀者朋友們繼續給“北小河信箱”投信！遞信方式附在文後。每一封來信，我們都會認真閱讀。

北小河，

你好。其實在敲這些字的時候，我依舊不知道該說些什麼，但我又深切感受到傾吐的必要。剛剛回到家。出了地鐵站，還要倒一次公交。在公交車站旁等車的時候，我特別喜歡站在旁邊看煎餅攤阿姨攤煎餅。她帶着粉色，有時候是藍色的，口罩。小車污垢縱橫。麪糊攤開，雞蛋攤開，有時拆開辣條攤開，有時抓一把香菜，一把蔥，撒上。客人行色匆匆，面不改色接過餅就走。炊煙升騰，又化成星星落下。

圖片由作者提供

剛畢業回國。進了喜歡的公司。一切都是從頭開始。看上去我的生活好像沒什麼需要特別焦慮的。簡單，乾淨，純粹，剋制。表面上看上去一切風平浪靜。我也挺習慣一個人的生活。但不知道爲什麼，獨自行走的時候總感覺有一股妖風，隨時要把我吸走，像西遊記裏神仙的收妖瓶。在美國上學的時候，窮，沒車，經常一個人下課後回家走在空無一人的“鄉間小路”，感覺自己的頭被吊起來已經完全不屬於自己，後腦勺隨時會被一槍崩掉。在德克薩斯，這是很常見的事情。

我經常會回顧我這並不太漫長的前半生。打從小開始，我就下定決心要去美國讀本科。大概是十歲吧。媽媽給我買了一本書。一個考上美國普林斯頓的韓國人寫的。我看了一天。哭了。之後桌上便刻下了“我一定要考上普林斯頓”這個驚天白日夢。此後的每一天我都這樣提醒自己。我努力學習，犧牲了所有本應該屬於少年時期的徜徉與無憂。剛開始母親每天都告訴我，“你在做夢”，“堅決不可能”，“你要把我逼死嗎”，幾年後的一天，錄取通知書真的來了，附帶着大額獎學金通知書，母親終於舒展開緊蹙雙眉。依依不捨和我在機場告別。在美國的四年，是真正苦行僧式的四年。這或許爲之後所有的“不走尋常路”埋下種子。我想起作家林白最近發的這樣一段話，“1976年，默溫避開人羣與社交，開始隱居夏威夷毛伊島，潛心研究禪宗並寫詩。在夏威夷的家中，他經常身着一件毛衫，打扮得像個禪師，甚至專門備了間禪房，供每天兩次打坐之用。”

美國大學的本科除了專業課，還必須要修通識課程，文學就是在這時候走進我的生活，改變了我之後的人生軌跡，把我變成了一個徹徹底底的理想主義者。要怎麼具體描述？我不知道，總之我討厭我原本的工科，但彼時轉專業已經不可能。頑強地堅持並順利畢業，這已經是最大的幸運。

美國大學的壓力很大，尤其是本科。每一次課堂，作業，考試，都會計入最後期末的評分。大家都非常努力。每天完成專業課的功課之後，我仍舊無法入睡，翻開《惶然錄》，佩索阿每一個字都割開我的皮肉。留學時的壓力真是言語無法說清的。大段大段的失眠與空白，毫無來由地大哭，醫生開的抑鬱症藥片…… 文字中所能汲取的一點點可憐的共鳴成爲我活下去全部的支撐。

終於熬到畢業，立馬回國，投身於自己熱愛，但在他人眼中沒有錢途的行業，以爲一切重新開始，就都會好起來。說到這裏，我想到了我最愛的一部電影，《恐怖分子》。周鬱芳把希望都寄託在每一次的新開始。她以爲，和李立中結婚，是一個新的開始，想生小孩兒，也以爲那是一個新的開始。重新創作，還是以爲會是一個新的開始。最後離開李立中，還是爲了一個新開始。但或許可以說，所有新的開始，是否也意味着一切都已結束。

其實早在我踏上曾經夢寐以求的領土開始，我就已經深深感覺到，我的人生已經結束。我不再有任何更高的目標和激情。因爲我人生最高的目標已經實現。母親時刻對我說，對於我們這樣並不富裕的家庭來說，這已經非常好了。她時刻都在鼓勵我，說我已經很棒了。我明白，這只是所有媽媽天性中對於自己孩子無法剋制的謊言與愛。

寫了這麼多，依舊是些不痛不癢的東西，但是這就是我的生活。總之，我的生活中已經沒有了任何期待。我看不見痛苦，只能實實在在摸到它的筋脈。我原本把去美國讀書看做自己的終極目標，以爲只要達成目標，人生就會豁然開朗，可後來始料未及的軌跡又將我帶回起點。我獨自站在正午的陽光下，和自己的影子重合。

祝春安

隱形人

你好隱形人，

在回去的漫長道路上，我沿着深綠色欄杆一直走，一直在想怎麼回這封信。這是一封讓我驚喜又沮喪的信。驚喜的是，你有着一眼就能辨認出的才華，晶瑩透亮就像春天的露珠，在每天繁重的工作裏，讀到你的信令我感到慶幸，來來回回，我讀了五次。沮喪的是，我真的很想回答你的困惑，可最後，我發現自己提供不了一個人生導師式的回答，時常，我也陷入到這種沒有盼頭的念想中，天鵝絨壓住我的心，輕盈又沉重。

我原以爲，這些消沉可以通過一個個目標化解，畢其功於一役的目標，堂吉訶德大戰風車的快感，攀登到塔尖，就能看到金光燦爛，可原來人生不是，人生不是蓋茨比眼前那盞綠燈，而是契訶夫眼中無盡的河流。

漸漸明白一件事：人生不是一條垂直上升的直線，而是反反覆覆，隨時可能下墜的曲線。有的人年少時就一舉成名，對自己和世界抱有很高的心氣，卻已經過去最高的頂點。有的人潦倒半生，對命運只剩下自嘲，沒想到一覺醒來，突然成爲世界的寵兒。還有的人厚積薄發，他的人生是漫長的上坡，再緩緩的下落，而粗糙的成功法則忽略這些差異，它只是教你不斷爬，不斷爬，用一個改變命運的幌子，誘導你殊死搏鬥，然後少數幾個符合成功學範本，被當作標準宣傳，大部分夠不到目標，被失敗的沮喪一錘子打倒，還有一些人，就像你一樣，好不容易達到目標了，卻發現人生的本質沒什麼不同。

菲茨傑拉德說：“夢想早早地實現，隨之而來的除了額外的驚喜，也有沉重的包袱。”當生命被抽象的意義裹挾時，狂喜過後的失落便不可避免。當我們給自己預設一個宏大的目標，盼望着做成了，人生就不一樣時，上帝的玩笑已經開始。這就像一個小說家，他不斷告訴自己，我要窮盡全力寫出一部偉大的小說，只要寫出來這輩子就值了！可寫出來以後呢？那部小說會成爲他一生的陰影，無法逾越的巨大山峯。

所以，在走到人生的這一階段，我不會再刻意給自己設置一個遠大目標，把人生特定階段的意義與之綁定，而是懷着認真，去用心做好當下我想去做的事，比起那些寄託於縹緲雲霧中的狂喜，把具體而確切的事做好，能給自己更安穩的感覺。

我是一個寫稿匠，姑且以寫稿作爲例子。其實對我來說，現在支撐我把每天過好的，不只是成爲偉大小說家的理想（當然會想，但每天都想只會焦慮），而是我現在要做的這份稿子，我要怎樣，才能把它打磨到一個自己可以接受的地步。一篇5000字的稿子，只爲完成任務，堆砌材料，迎合熱點，一個夜晚就能寫好了，可如果我們珍惜每一次寫作的機會（把每一個選題，作爲最後一次操作它的機會），撫摸它的脈絡，感受它的氣息，一字一句錙銖必較，也許在過程中會很辛苦（甚至發出來流量不高會很氣），但只要慢慢積累，聚沙成塔，就會尋到人生中微暗的火光。

許鞍華拍電影，不去計較單一一部的得失，常常是用心拍好這部，來不及多想就會投入下一部，有時候運氣較好，一部電影獲獎連連，有時候運氣不好，拍的片子票房不好，口碑也平庸，但她都不會太過耿耿於懷，不因浪潮般的名利而狂喜，也不因一時的低谷而絕望，她只是繼續自己和自己較勁、和這個世界較勁，電影像一個朋友，他和她攜手同行。而慢慢下來，我們發現她的沿途風景，已經比許多人寬廣許多。

與其追問前程，不如但行好事。尋找一件令你執着的事，試着放下上升的期待，抱着無愧於心的念頭去做它。有時夢裏尋花花不得，有時無心插柳柳成蔭。但我仍會相信：念念不忘，必有迴響。

by 宗城

通過微博

關注“鳳凰讀書”微博，

私信或留言

通過微信

評論或留言

通過郵箱

發送到

[email protected]

注：郵件主題標明“北小河收”

“李勝利”們的人設崩了，粉絲該怎麼辦？

快來跟我們聊聊吧！

責編 | 老頑蟲