木村拓哉最近頻頻出現在大衆視野中，先是開通了微博，並時常分享自己的日常生活，與粉絲互動。和竇靖童合作廣告，又賺足了一波“不老魅力”的尖叫聲。這次又上了《十三邀》，雖然早已不是明眸皓齒絕世美少年，但隨着女兒木村光希走進大衆視線，曾經翩翩如風的少年拓哉形象好像又逐漸清晰起來。木村完全沒有被年齡所羈絆，人生步伐一直穩健。在對談中，也異常從容，通透。

《開放區》是木村拓哉隨筆集，翻閱它很難不被真誠又靈性的文字所吸引。曾經，他渴望成爲湯姆·索亞那樣的小孩，“就像在開滿蒲公英的原野上，獨自開着的牽牛花一樣醒目。” 但他從來沒有拒絕長大，拒絕變老。面對許知遠“木村先生你真的是很帥啊”的稱讚，拓哉顯得清醒又坦然，“不要再說這種話了。”

最新一期《十三邀》

有過一段時期

我感覺自己周圍彷彿鋪設了一道屏障

想說的話

無法直截了當說出的痛苦

爲了消除那些看不見的屏障

我想將自己的內心世界打開

開始撰寫隨筆『開放區』

8年以來

我把當時的所見所感

用照片與文章毫無保留地表現出來

這次將它們裝訂成冊

故意不按時間順序排列

是爲了讓大家感受到一絲驚喜

歡迎各位來到OPEN AREA！

——木村拓哉《開放區》序言

September 1995

在武道館舉行的「忘不了你」的試映會上，父母也來看了。過了不久，我有事打電話回家。老媽告訴我，“你爸啊，昨天晚上去澀谷又看了一遍電影”。聽老媽說，試映會那天，所有演員都穿着西裝，只有我一人T恤上陣。回去之後這事成了大家茶餘飯後的話題。當時弟弟說“這纔是我哥嘛，要是穿着西裝反而奇怪了。”老媽笑着這麼說。

小時候，父母對我而言，比起“家長”，更像是“了不起的人”。總之個頭很大。我老是惹父親生氣。不由分說就揍過來，不聽我解釋。“你自己想想爲什麼要打你！”。學劍道，和人打架，學校成績不好的時候也是，父親會劈頭蓋臉地罵我“沒用！”“真差勁！”，老媽那個時候就在旁邊乾笑着。氣得我心想，“你們到底是不是我父母啊”。也許就是在這樣的經驗積累下，不知不覺間把我變成了個百萬噸級好勝的傢伙吧。

CatchBall，旱冰，棒球，足球…他從來沒有說“拿着這個”“像這樣”手把手教過我。玩CatchBall的時候，對我說“接不到就等着痛吧”，直接把球丟了過來嚇得要命。游泳的時候也是，一下子叫我“游到這裏來！”，害我哭了不少回。不過，他凡事都和我一起做這點，現在回想起來還是很開心。不是說“慢走！”送我出門，而是“出發了！”我回答“是”，總是一起出門。回想起來，我是父親24歲的時候生下的孩子。父母那時候都很年輕，我也切身體會到了父親的年輕氣盛。那並不討厭。開家長會的時候，回頭一看，只有我媽穿的和別人不一樣。班裏的同學議論紛紛，“那是誰的媽媽？”我聽了也有點高興。他們都很怕我父親。因爲他看到別家的孩子做錯事，也會衝上去打他們。

我有時候會想，我苦思冥想的時候，愁眉不展的時候，得意洋洋的時候，喜怒哀樂有一半可能是發自內心，還有一半是父母遺傳給我的吧。我長得像我父親，性格父母各佔一半。明明是O型血，卻容易較真，這點是因爲我是A型與O型的父母生的孩子吧。不拘小節的時候不拘小節，該興奮的時候盡情興奮，不感興趣的東西漠不關心，這點像我父親。

弟弟兩邊都不像，小時候就很聰明。在惹父親生氣前，他已經不知不覺爬到了父親的大腿上。最近他交了女朋友，好像還帶回家過了。我也想盡點做大哥的責任，問了他很多事。“你應該這麼做吧”，替他出謀劃策。高中時參加橄欖球部一年級就當了正式隊員。帶他去喫飯，飯量大得讓人懷疑他是不是垃圾桶。現在他和我一樣高，不久之後肯定超過我了吧。

有很多人總說“我要給父母蓋房子”，我從來沒這麼想過。比起“爲他們做點什麼”，還是“希望他們就這樣”的心情更強烈。我希望他們永遠是高大的形象。

我家的關係，大概很特殊。雖然不住在一起，但他們通過電視及雜誌上也能看到我。屏幕上臉色差的話立刻就露餡。那時候就會打電話過來“發生什麼事了？”。有時候我裝作沒事，有時候也會說“其實發生了這樣一件事…”即便我說了，他們也就是“知道了”的樣子，不會特別爲我做什麼。偶爾見一次面也沒什麼好說的。那是因爲他們對我非常瞭解。所謂的家人，一定就是那樣的吧。

November 1996

對我而言，“木村拓哉”不僅僅是個名字，它是我的全部。如果把我的身體平均分成四份，“木”這個漢字就是腦袋，“村”是上半身，“拓”是腰，“哉”就是腳…。摸上去肯定坑坑窪窪的。

如果說，木村拓哉要成爲木村拓哉必不可缺的是什麼，我第一個想到的是“拼盡全力”。不管是工作、娛樂、私底下還是犯傻冒險的時候。即便是在衝浪，也要忘記時間的存在。釣魚也是。不管多麼難釣，都要認真地享受釣魚的過程。當然，拍戲也好唱歌也好，包括綜藝節目都是拼盡全力去做。

還有就是“皺眉”。我一旦熱衷於某件事，深陷其中的時候，似乎就有皺眉的習慣。對我來說，這是我看到、聽到、接觸到各種事物進入狀態時的表現。很容易被人誤解呢，“他在生什麼氣呀？”。

“木村拓哉”是父母給的名字，從出生起一直叫到大。但“木拓”卻不是。在某個時期自然而然產生，不管自己願不願意，一下子傳遍了大街小巷。剛開始的確不知所措，但現在已經漸漸習慣被人叫“木拓”。至少，我承認它的存在。去喫飯的話，100個人裏97個人會說“啊，是木拓！”。休息室的門口即便寫着“木村拓哉”，路過的人還是會叫“木拓！”。不是常有人用英語在漢字上標註諧音麼。寫作“嫉妬”，讀是讀“jealousy”。就和那感覺一樣。

“木拓”似乎是一個公共物品。我至今仍無法忘懷。幾年前，有周刊雜誌的記者沒有拍我，而是把我身邊的人拍了下來。當時，我直接去向本人抗議“不要亂拍！”，對方一臉理所當然地放話“木村先生是公衆人物，我們有知曉的權利”，我才知道，“哦，是這樣啊” ，當然，我對此並不認同。

“木拓”也許就是一個空曠的公園，沒有像樣的建築，誰都可以進出。在“木拓公園”裏，大家隨意編織着各種想象在那玩，沒興趣的人徑直走過。在那裏，身爲木村拓哉的我也會去玩。雖然有時候也開心，但大多數時候並不開心…。

在我主持的廣播節目裏做自我介紹的時候，我曾說過“大家晚上好，我是DJ木拓！”說這話的時候，對木拓有7成是居高臨下的心態。木拓在我木村拓哉之下。木村拓哉好比是一輛行駛的卡車的話，木拓就追在它後面，緊緊跟上。雖然也繞了不少遠路。

在工作現場，我需要站在製作人的角度客觀看待木村拓哉。如果自己都不清楚所承接的工作，也就沒什麼責任心，對周圍人是很沒禮貌的。以前，工作都有人安排妥當，自己只是其中的一部分。但現在，我是“現場工作者”。『SXS』的話就是『SXS』的人。遇到採訪，就是那家雜誌社的人。一直站在製作方的立場。

在不同的工作現場，看到那些努力工作的人，我常常會發出感嘆“啊，這樣真好”。

所以，雖然我現在是木村拓哉，打個比方，如果能夠重新活一次，自己選擇人生的話，我不要再做木村拓哉。一次就夠了，不需要Part2。只有這麼想，才能繼續前進。

我喜歡木村拓哉這個名字，現在的我可以理直氣壯說出來。

January 1996

我最開心的時光，還要算初中時代。學校很大，班級從A數到J。操場也大得驚人，棒球場，足球場，軟式網球場，籃球場各有2個。加上體育館和教學樓。我不是去那學習的，是去找小夥伴們玩的。聽課歸聽課，筆記從來不記。

校規一個也沒有。學生手冊上只印了校歌和交通圖標。把校服穿出不良風，翻領，脫色統統OK，一切自由。我自己有時候還在體育館後面幹壞事被老師追着跑。

欺凌現象比現在更甚。不是指敲詐金錢，比如把人推到廁所，從上面澆一桶水下來，或者稱呼誰爲某某菌，只要被他碰了，就嚷嚷“完了，這件午餐服不能穿了”。但到了放學時間大家又一起回家。打棒球，踢足球，打排球的時候也都讓他參與，在一塊兒一起奔跑。

高中和初中相比，多了常見的校規。捲毛啊，頭髮稍微帶點褐色就讓你寫“天生頭髮證明書”。最終，那所高中我只去了一年。

之後轉到了定時制的高中，那個更有意思。有各種各樣的人，唱起歌來不輸任何人的傢伙，彈起吉他讓大家都閉嘴的傢伙。因爲沒有校服，心思都花在了穿衣打扮，流行時尚去了。

學習方面，因爲只想儘早畢業，所以我都是努力不掛科而已。對那些拼高分的人也十分不解“有必要那麼拼麼？”。考試當天，我還做過小炒。第一個衝到學校，把測驗裏會出到的地方，用鉛筆全部寫在課桌上。我這麼拼命寫在自己桌子上，結果有一個人缺席，位子被一個個換過。

真不知如何是好。還有過和周圍人對答案，結果大家錯在同一個地方，被叫去問話的經歷。老師讓我們用俳句五七五的格式寫反省文，我寫道“搞這種測驗，測了也沒有意思，真心夠無聊”，居然被誇讚“寫得好”，還入選了東京的某作文大賽，刊登在作文選上。

直到現在，我也從沒想過“早知道該用功讀書。”學校裏學的東西，全都記不住。即便在通訊錄上各科全A，長大後也不會有人說“我那個時候全A”吧。對活在當下的人來說，並不關心自己當年的成績有多好。

相反，即便其他都是C，只要有一個是花邊的A那也不錯吧。SMAP現在也在學着“各個學科”，但都談不上全才。但我對能出A的地方，一定認真對待。靠這份工作過活，就應該這樣吧。

朋友之間也是，一個人擁有另一個人沒有的A，就能互相彌補。凹跟凸，兩者合二爲一的時候，纔會發現很多地方緊密契合。

如果我說學校裏的學習完全沒必要，也許會成問題。但長大之後再看，就知道它並沒有那麼重要。相比之下，對自己的所作所爲擁有自信，對自己的言行能夠負責，這才更重要吧。

October 1996

如今，像高中女生這樣處於“某個時期”的人，是推動市場的主力軍。不管是CD還是玩具，甚至包括飲食。就在不久前，連一向只有職業女性纔買得起的名牌她們也能輕鬆擁有。商人們根據高中女生制定下一季的營業計劃，搞不好有些女孩賺得錢比打工的男人還多。比起動不動就說她們“你們這羣人怎麼怎麼”的大叔，要來得更加踏實可靠吧。

另一方面，對於“話說~”，“~醬紫”這類高中女生的用語，皺眉的大人不在少數。正是因爲這類語言的不同，產生了距離感吧。從心底開始否定。不僅是語言，包括穿着，做事，成年人其實並沒有理解她們吧。會分析，但理解不了，想要去理解的人也少。對大叔們來說，要理解她們的想法，可能比考進東大還難。

新聞裏經常出現“援助交際”這個詞，一起喫頓飯，做過之後掏出幾萬塊買單的大叔們更有問題吧。既然有想用金錢解決的人，自然有接受它的人，沒人阻止得了。不過，如果我身邊有這麼做的女生，我一定會說她說句，至於說什麼現在還不知道。

和我的學生時代相比，並沒有感覺到明顯的時代差異，但最近可愛的高中女生也太多了吧。甚至改造校服讓自己變得更可愛。改短裙子，費心襪子的長度，把頭毛染成褐色。她們這麼做，當然不是爲了當不良少女。比起烏黑的頭髮，染成褐色能讓人顯得更開朗，且易於親近。等我變成大叔了，如果有那樣的女兒在，不是很HIGH嘛。繼續HIGH下去吧。耳環，泡泡襪什麼都買給她。

我覺得自己和高中女生很相似。她們是希望通過改變校服，遠離所屬的集團，獲得精神上的自由吧。而像我們這種演藝圈的人，雖然有事務所，唱片公司，但並不想被他們綁牢，也想過普通人的生活。所以我試着留長髮，打耳洞。如果是以前，還會拖着牛仔褲走在大街上。我想先做回自己，之後再考慮帥不帥。如果是女孩子，再考慮可不可愛。這和反抗心不同，只有別人對自己的行爲說三道四的時候，我纔會反抗。

從這層意義上，我在暗地裏聲援着高中女生。談不上稱讚或是尊敬，只不過她們面對旁人的指指點點依然我行我素的強大內心，令人佩服。

我希望她們能“去到自己想去的地方”，但同時也希望她們“一隻手上握有地圖”。不是說開着車燈橫衝直撞，至少心裏能明白“這裏沒有護欄”，哪些地方“禁止通行”，哪些地方“禁止180度轉彎”等等。

成年人嘰裏呱啦說了一堆，其實說的都是些路標吧。所以，出現“暫時停車”的路標時，不要錯過它。那可能是老師、男友、周圍人的意見，請認真對待每一個路標。

March 1998

今天，我去看了以前合作過的女演員的舞臺劇。看到站上舞臺的她，我只有一個感想“好帥”。和自己以前接觸的印象完全不同。結束後，我去休息室和她打招呼說“辛苦啦”，緊張得不行。明明大家都認識，還能一起開玩笑，但就是讓我特別緊張。

能讓我緊張的男女關係也挺好，因爲她的確很有魅力。

我在這世上第一個見到的“女性”就是老媽，對女性的看法受她影響很深。若問我現在喜歡什麼樣的女性？至少從外表來看和老媽完全不像。畢竟我每天也在成長嘛。

從小到大，我就喜歡帥氣的人。這點一直沒變。看起來帥氣的男人和女人，帥的絕不僅僅是外表。當然，我喜歡的女性，看身高是否匹配，看她的言談，身上的香味…各種各樣。但最重要的是，那人“~ing”的狀態，看起來最光彩奪目。所以，我常常覺得工作中的女人特別有魅力。說句低俗的，看到那些帥氣的女性，我沒想過要和她上牀。對喜歡的人，又不是隻有性。我覺得不錯的人，不需要賣弄性感。不必穿着凸顯身材的衣服袒胸露背，也不必穿着短裙正襟危坐。相反，穿着磨損的匡威，褪色的牛仔褲可能更顯性感。男人與女人，除了性別還有什麼不同？應該就是那個人身上的若干特徵吧。所以，即便伴侶忘情工作而忽略了自己，我也能看作是她的一部分來接受。

拍《織田信長》的時候，有一幕印象深刻。信長枕在濃姬腿上，想起父親及過往種種，第一次流下眼淚。兩人的關係已經不需要說“我愛你”了吧。不必甜言蜜語，枕在她腿上就是最好的歇息。我也喜歡那樣強勢的女人。雖然時代和立場不同，在男人看來，信長這種最強的無賴是他們的目標。但最終，真正明白他本事的人還是妻子。如果沒有濃姬，信長才真的只是個“傻瓜”。

電視劇裏常會說“我算什麼？對你來說就和空氣一樣？”。我覺得那纔是最完美的幸福吧。雙方就像自己周圍的空氣一樣存在，那該多好。

男人身邊有了女人，態度會急劇轉變。只有幾個大男人在，和有女人蔘與的時候，心態會產生某種變化。當然，都是男人也輕鬆自在，但女人有種力量，可以讓男人發揮出他們的能力。

所以，我身爲男人，一半感到幸福，一半並不甘心。雖說很多經歷身爲男人才能體驗，但我心裏總覺得“做女人也挺好的吧”。話雖如此，走在澀谷街上視線只會盯着女孩子打轉，我本質上還是個男人啊。

女人的一切都讓我佩服，總是讓我驚歎，尊敬，感觸良多。對男人來說，一直從中獲得了巨大的能量。

August 1998

舉個例子，我收到了粉絲給我的來信。讀過之後，我能明白她的煩惱，也能理解她傾訴的想法。但要問，我究竟能爲她做些什麼？老實說，我想不出來。我覺得那樣也挺好。寫信給我的人，肯定是想要“自己”找出答案才寫給我的。人在向他人尋求幫助時，很多時候是希望別人引導出自己想要的答案，希望有人能贊同自己的意見。

我自己也是，商量的對象都是和自己相似的人。但和戀愛有關的煩惱則另當別論。想讓別人明白自己的感情，我會找同類的男性友人。想要了解對方的心意，我會找對方身邊的女性諮詢。

如果有朋友來找我商量，我會盡可能找出自己的解答。對方心情降至谷底的話，那就聽他訴苦，陪他一起降到谷底。如果還是原來的情緒，一定無法體會到那人真正的心情。

我這數年來，一直深受煩惱所苦。可能是無意識之中，發出了SOS求救信號吧。注意到這點的朋友，把我帶去海邊，約我去喝酒，不知不覺得到解脫。就這樣渡過難關的時候，我深切體會到“自己真是受上天眷顧”。不僅包括朋友和周圍人，還有對運氣的成分。

現在回想起來，雖然是痛苦的經歷，但很多煩惱現在想想還是值得的。雖然不清楚有沒有變強，但我確實經歷了那份痛苦。

雖然各個時期有不同的煩惱，仔細想來，從10幾歲開始，我就一直在煩惱與迷惘中徘徊。那時候我以爲，這世上盡是些我沒見過，沒聽過，沒接觸過的事。因爲沒有免疫能力，所以纔會那麼不知所措。但現實是，隨着經歷的增多，新的煩惱和迷茫接踵而來。我已經做好心裏準備，今後也會一直這樣下去吧。

當遇到挫折，比如喜歡上某個人，舉步不前，不知如何是好的時候，或許才能認識到“心”的存在。“心”這個詞，每天過着我們那樣的生活，在平時是不太會用到的。一旦戀愛了，心情變得詩意，就能流利地說出。某種意義上和“天神”一樣，不知在何處，摸不到碰不着。所以我們纔會在墜入愛河後，想要接觸那人的“心”，衍生開來想接觸那人的雙手，秀髮和身體吧。如果可能的話，我希望心存在於頭部以下的某個部位，至少不在腦袋裏，不是心形也可以。

我們常說有心胸狹窄和心胸寬廣的人。的確，每個人的心，形狀不同，質量、包含的內容可能也不一樣。我的心又小又硬，所以纔想用理性和身體去設法彌補。

心，一定是放在半透明的堅固的盒子內，被小心地呵護着，免受外界的風風雨雨。即便是魯邦三世，也不能像搶奪寶石一樣簡單地把它偷走吧。

November 1998

在拍「沉睡森林」的時候，有一幕羣毆的戲，我的頭重重地撞到了牆上受了傷。正好電視劇的劇情也是有關記憶和大腦，我受到了相當大的心靈衝擊。

鮮血從我的耳後根流出，腦袋一片空白。左手和右腳麻木的瞬間，心想“不是真的吧，這下糟了”，立即到醫院做了包紮。在裂開的傷口上打了4針麻醉，正覺得有點抽筋，它已經穿針引線縫合好了。

我還第一次體驗了照CT。在對頭部進行掃描的時候，我想了很多。說出來可能有點誇張，我想的是“我現在看到的，這是毋庸置疑的現實啊。我會沒事的吧。”之後看了大約30張自己的大腦橫切面，在想，“我迄今爲止的所有記憶都儲存在這裏面啊”，照片上看到的大腦，紋路左右對稱，當中有條印子穿過其中。比喻可能很土，“這就是我迄今爲止寫下來的日記啊”，有股莫名的感慨。

如果有一天，開關突然跳閘，這些就全部消失了。想到這，便覺得這次受傷，好比是按下了一直在玩的角色扮演遊戲的重啓鍵。不知爲何，我可以很冷靜地思考這些。

“那樣一來，以往的記憶，都去哪裏了呢”

我現在還記得的最久遠的記憶，在我2歲還是3歲的時候。。。差不多是那個年紀的小孩。在當時住的公寓裏，和老媽在一起。屋外狂風暴雨，電閃雷鳴。我害怕得不得了，嚇得瑟瑟發抖。我媽爲了安撫我的情緒，讓我不要那麼害怕，給我做了法式吐司，裏面加了好多好多的蜂蜜。當時房間的裝飾，仍然像幅畫一樣鮮明地印在腦內。爲什麼我會記得這麼清楚，是因爲當時做的法式吐司太好喫了嗎。

對人來說，“過去的記憶”究竟算什麼呢。雖然在電視劇裏，我說“過去根本不重要，活在當下就好”，但我無法肯定或者否定這句話。比方說戀愛，只要喜歡上了那個人，不管他以前有沒有結過婚，甚至於，有沒有殺過人都不要緊。也許會說“過去的事，和我們兩個都沒關係”。但我覺得，那只是爲了當時的自己考慮吧。如果只是在兩人世界裏談戀愛，也許是和過去沒什麼關係。但人活在這世上肯定會和他人扯上關係，把它歸結爲一句“與我無關”有點不負責任。喜歡的人有過婚史這就罷了，如果連小孩都有了，自然會產生相應的責任。

我的話，不管好壞，對自己的過去都很珍惜。從孩童時代的記憶到最新的體驗，討厭的經歷也不想忘記。因爲，好的壞的加在一起，所有實際發生過的事，創造了現在的自己。擅自把記憶刪除，只留下美好的部分，會讓自己失去對事物的處理能力。小孩子也是，你光和他們說“不要靠近火爐”，他們也不太能明白。只有親自接觸過火爐，有過一次“好燙！”的經驗，他們才知道這麼做很危險。有很多經驗都是從壞事學來的。

CT檢查的結果是既沒骨折，也沒出血。“一切正常”。但是，這次經歷促使我想到，“以防萬一，我還是要把記憶完整備份在某個地方纔好。”

December 1999

出外景時看到的景象。比如天空。冬天的天空空氣清新，天空的顏色接近於綠松石的淡藍色。太陽的照射角度變低之後，夕陽也和平日看到的有所不同。街上不知哪國人給我們設計的霓虹燈也很漂亮。

這個季節，女性都覺得很漂亮。雖然在盛夏的大太陽底下叫着“好熱”的女孩也不錯，但看上去很冷的表情，更是我見猶憐。弓着揹着走路的女高中生或是穿着長筒襪的上班女郎，我總會不自覺看向她們的腳跟。

在嬰兒車裏的嬰兒也很棒。因爲天冷的緣故還穿着連衣褲，那樣子就像條蟲，超可愛。探頭進去看，眼白部分還泛着青光，看得人入迷。

然後，欣賞那些擦得蹭蹭發亮的轎車，心情也不錯。要是從車裏下來一位有品味的大叔，就更高興了。

關注取景器的攝影師，咬緊牙關收音的音響師，用對講機交換情報的AD，注視着監視器的導演…果然還是工作中的人最美。在工作現場，真的能遇到很多吸引人的美麗事物。

我在「美麗人生」中飾演的是一個美髮師。思考着“讓人變得更漂亮，變得更美。”並不是單純地理發，還想要更多充滿溫情的交流。但是，把人的心情也變美，這並不是件容易的事。爲此，需要美髮師與顧客建立起深厚的信賴關係。

其實，我和給我剪髮的人關係也不錯。我只要坐在那裏，他就知道我想什麼，我也能知道他的心思。我們不會針對髮型多說什麼，但他每次都會給我剪個滿意的造型。可能說的有點誇張，某種意義上就和“按摩”一樣吧。接觸人，治癒人。美髮師的工作就是和人接觸，真的不好當。我們的工作可能和它有些類似，但我要輕鬆多了，畢竟什麼事都以我爲中心在做。

剪髮，和化妝那種疊加的工序相反，它是削減的工序，通過削減變得更美。想到我自己，爲了讓精神煥然一新，我需要剔除的並不是可見的事物，而是現在的身份，對“木村拓哉”的固有印象。我很討厭因爲它，連本不需要在意的地方也變得格外留心。

受人矚目與期待本身我很歡迎，“那傢伙做得到是應該的”要是有人這麼對我說，某種意義上是我的動力來源。出外景的時候，走在路上的情侶小夥，小抿一杯的大叔，看到我露出了驚呆的神情。見此情景，心想“我還是不賴的嘛”，這是我的真實想法。他們對我，本來是一點興趣也沒有的。那些人關注我，對我而言是種驚喜，使我想到“再加把勁努力一下吧”。我想要回應那些人的期待。同時，打破他們對我的固有印象。

每次拍攝新劇，挑戰新事物的時候，我都會努力打破形象。對我而言，這是重要的一項工作。把不知何時在我周圍建立起的無形的印象削減再削減，變成乾淨清爽的新的自己。

August 2000

時不時地在房內點上喜歡的薰香，車裏是粉絲送我的香草芳香劑，襯衫上沾有常用的香水味。工作結束，或是從海里上岸後，聞到這些貼身的香味，一陣安心。

回老家的時候，我重新注意到了家裏的味道。還思考過“咦，原來是這種味道的麼？”

汽油的味道也不錯。很多男士都有同感吧，在加油站，隨着一聲“加滿油！”，機器“嘎”地開始運轉，聞到空氣中瀰漫的那股汽油味，心情舒暢。從小時候起，我還很喜歡出租車的味道。只要聞到那股味道，就能安心入睡。喫意大利麪時的意大利乾酪，還有丹桂花香，夏威夷的空氣，新的榻榻米，嬰兒的味道也喜歡。

令人懷念的是營養劑的味道。小時候我最喜歡了，大概是上幼兒園的時候吧，瞞着父母偷偷喝了放冰箱裏的飲料。當時放在附近的顏料的味道，還深刻留在我的記憶裏。上班回家後老爸的西裝，節日裏小攤販及點心店的醋醃烏賊，方便麪的味道也不錯。還有很多人可能會討厭的劍道服的味道，既讓人放鬆，又精神一震。那一定是因爲劍道服上靛藍的味道。靛藍的味道，不論是手帕還是牛仔褲都讓人安心。是緣於小時候修習劍道的記憶吧。劍道的練習，談不上喜歡，但因爲一直在練，每週兩次必然沾上這股味道。

相反，我討厭噴too much的香水。流淌在市內的污水溝，骯髒地帶的灰塵，還有貼膏。現在也是，只要身上貼了膏藥，光聞那味道就鬱悶。

記憶裏我最討厭的味道是教科書。新教材發下來，每次翻的過程中都能聞到那股味道，“臭死了”。

我們對氣味的喜好，受記憶影響很大吧。伴隨着美好回憶的味道，哪怕其他人討厭，自己也會喜歡。若是有着不愉快的經歷，那味道就令人厭惡。氣味的記憶存貨越多，越顯人生豐富吧。

擁有記憶，還能體會到他人的經歷。比方有人說“天氣好的時候晾的被子有太陽公公的味道，很舒服吧”雖然你並沒有在外面曬被子，但能明白那種心情。因爲小時候聞過這股味道，連同那時的幸福感也一併回憶起來了。

我們現在的工作，無法讓大家知道的就是味道。影視劇，綜藝，寫真，做了這麼多工作，也有過很不甘心的時候。“爲什麼不能把這一刻我感覺到的味道，傳達給觀衆呢”。即便劇本上寫明“焦糊糊的柏油馬路的味道”，卻煩惱“該怎麼表達啊。”。拍《美麗人生》時，最後有一幕鏡頭是去世的杏子躺在房內。剛開始並沒有決定焚香，是我拜託他們點燃的。因爲煙可能會飄到杏子臉前，那樣觀衆也許就能明白味道的存在。“正式開拍”之後，香一點燃，心情果然完全不同。聞到這股味道，我的心中充滿了讀劇本時體會不到的情感，不可思議。自己也被這變化嚇了一跳。味道本身也許無法傳達給觀衆，但如果觀衆有共通的記憶，就能感受到那時的味道了吧。

April 2001

孩童時代，和人扭打在一起把對方弄哭後，我很討厭回家。因爲父母一定會把我罵得狗血淋頭“去道歉！”。如果我能和對方說“對不起”，一開始就不會打架了嘛。最後還是被父母揪住衣領，拉去道歉。我是很不情願地去的，接受道歉的一方也是一樣，我還記得他也是一臉不情願。

我討厭道歉這個行爲，如果是被人命令“快道歉！”“說對不起”而被迫道歉的話，就更不舒服。總感覺變成了雙倍道歉。

有個詞叫惱羞成怒。我覺得讓別人惱羞成怒的人自己也有問題。我也知道自己不對，誠心誠意在道歉，但卻被你說三道四各種挑刺，肯定想反駁啊。“不要老從你的立場上說事啊，你那態度算怎麼回事？完全沒考慮到我的立場。還有，你那時候的做法是什麼意思！？”讓別人惱羞成怒的人自己也有責任吧，至少責任不全爲零。

現在的我，不管是生氣的一方，還是惹人生氣的一方，雙方的心情我都可以理解。感情可以代入到父母與孩子雙方的立場上。

比如，小孩子拿了別人的玩具，遭到大人訓斥後把玩具扔了出去。碰到這種情況，對他扔玩具這件事我會感到生氣，但我想先問他爲什麼拿人東西。我不想立刻怒氣衝衝地讓他道歉。先從“爲什麼要拿？”開始。我問“Why？”，他從“Because”開始回答。

“What！？What！？”再問，小孩子也說不出理由。我會這麼想，大概是因爲小時候一直被訓斥“給我忍着！” 不由分說就打過來的逆反心理在作祟吧。

那個時候，立即道歉就好了。。。有時候我也後悔過。覺得自己做錯事，把歉意直接說出口，並不是什麼難事吧。只要說出來，“對不起”，三個字就好。可是，我直到現在還是不擅長。所以，我才努力盡可能不讓自己道歉吧。例如，我一定會遵守約定的時間。嚴格到自己都感嘆，何必做到這份上？。。。很大程度是因爲，我非常不喜歡遲到之後說“對不起”。

特別是在工作場合，謝罪的話能不說就不說，聽也不想聽。也許這種說法很無情。我覺得努力不讓那種狀況發生是理所當然的吧。但如果給別人添麻煩了，還是需要道歉的。在拍戲的時候閃過一個想法。原來這世上真的有藉口衆多，就是不肯說一句“對不起”的人啊。這樣的人在場，氣氛也變得很怪，老是會關注他。“說一句會死啊”這麼想的自己也感到討厭。不會道歉的人，是不知道自己的位置與責任的重要性吧。相反，把“對不起”“抱歉”說成家常便飯的人也有。不是真心實意的道歉還是不說爲好，忠於自己，更顯得有誠意。

像團員那樣，關係十分親密的時候，我又會開始撒嬌。發生什麼事，即便想到“要道歉”，總會想，在一起的時間會填補它的吧。比起說“對不起”，我想讓對方通過表情及態度領會到我的心意。其實應該立即道歉纔是最好吧。但，我對雙方建立起的穩固關係有信心。

木村拓哉隨筆集《開放區》

圖片| 網絡

責編| 沒意思

相關文章