文學界總有“身後名”盛於生前的現象，多數人都曾經默默無聞，甚至備受冷遇，即便是如今我們最爲熟悉的作家，也都有過被退稿的經歷：

墨白曾在兩年多時間裏，收到來自48種文學期刊的138封退稿信；麥家成名作《解密》寫了11年，被退稿17次；詩人汪國真一開始投稿時，90%的稿子都會被退回；王小波的《紅拂夜奔》曾由18萬字壓縮到3萬，最終仍因“刊登了就是頂風作案”未發表；賈平凹甚至曾把退稿信貼在牆上，“抬頭低眉讓我看到我自己的恥辱”……

事實上，世界範圍內大名鼎鼎的作家、詩人，也都收到過惡評或差評。放眼這些文字，可見當年的審稿者、專家對文學作品的批評尺度之大，也能讓我們更加理解天才不被理解之不易。

01普魯斯特

我從脖子以上也許已經死了，但是任我絞盡腦汁，我也想不通一個傢伙爲什麼需要三十頁來描寫他睡着之前如何在牀上輾轉反側。（一位審稿者就普魯斯特的《追憶似水年華》所作報告）

02福樓拜

你把你這部小說埋在一大堆細節底下，這些細節寫得不錯，可是全屬多餘。（一位法國編輯讀過福樓拜的《包法利夫人》後致函作者）

03納博科夫

這種事情應該說給一個心理分析家聽，而且大概已經跟他說了，這件事並且已經演繹成一部小說，這小說裏有些很出色的寫法，但此作整體完全令人作嘔。……我建議把這本書埋在一塊石頭底下一千年。（審稿人就納博科夫《洛麗塔》所作報告，1955）

04喬伊斯

我剛唸完《尤利西斯》，我認爲此作是大敗筆……這本書很散漫。此作令人不快，浮誇造作，蘊思不足，一望可知，名副其實如此。（弗吉尼亞·伍爾夫日記）

05巴爾扎克

在發明，在角色和情節的創造上，沒什麼想象力……巴爾扎克在法國文學上的地位既不會重要，也不會很高。（波瓦託，《兩個世界評論》，1856）

06喬治·奧威爾

動物故事在美國不可能賣得動。（審稿人就奧威爾《動物農莊》所作報告，1945）

07勃朗特姐妹

在《呼嘯山莊》裏，（她姐姐夏洛蒂所著）《簡愛》的所有缺點都放大了一千倍。我們思考這件作品，唯一的安慰是永遠不會有很多人讀它。

（洛利莫談勃朗特，《北不列顛評論》，1849）

08福克納

老天爺，我沒法印行這玩意。我們兩個都會坐牢的。（審稿人就福克納《聖殿》所作報告，1931）

09菲茨傑拉德

這個故事似乎沒有經營出一個結論來，無論主角的生涯或者他的性格，都沒有寫到任何能夠使結局有個道理的階段。簡而言之，我們認爲，這個故事沒有任何結果。（審稿人就菲茨傑拉德《天堂的這一邊》所作報告，1920）

10波德萊爾

一百年後，法國文學史只會把《惡之花》當成古董提一筆。（左拉，在波德萊爾過世時所寫）

11惠特曼

惠特曼之不懂藝術，猶豬之不懂數學。（《倫敦批評家》，1855）

12 但丁

啊，《神曲》好醜！

這部作品裏有美麗的詩，我不時會碰到一些，這些詩令我非常快樂，快樂到我幾乎可以原諒他……

啊，多麼可惜，我經常叫道，這些美好的部分居然淪落到與這麼多黑暗和浮誇並列！……

啊，我們和但丁一塊掙扎通過一百個詩篇一萬四千首詩，經過數不清的圈圈和無底洞，通過好幾千個深淵和斷崖絕岸，真是一件好不累人的差事。但丁，他每次碰到驚嚇都要昏迷不醒，每隔兩步就要睡着，再掙扎着醒來，令我百般無聊，他那些公爵和隊長，以及他到處提新鮮問題，都是我聞所未聞的奇怪問題！……

有人還說這是一部詩，一件足爲範例的、出自神之手的藝術品？一部由講道說教、對話、難題構成的詩，一部沒有情節，除了掉落、通過、攀爬，前進又回頭之外別無進展的詩，你愈讀愈糟糕愈不堪的詩？誰能讀一萬四千首這樣講道說教的詩而不昏倒或精疲力竭倒地？……

但丁除了好品味，以及藝術上的辨別能力，什麼都不缺。不過，他具備一個偉大的靈魂，甚至崇高的靈魂良好的、豐沃的創造力，活潑如畫的想象力，由於這些能力，一些令人佩服的詩和段落從他筆端流出……

在構成全詩的五千段裏，這些佳處大約有一百處——如果我沒算錯的話——能夠自成一體，簡潔、細緻、哀怨、壯觀或無可摘瑕的詩，我敢說，大約有一千首……

因此，還剩下一萬三千首有缺點的或拙劣的詩。

（貝蒂內利，《維吉爾書信》，1758）

本文節選自

《醜的歷史》

作者: 翁貝託·埃科

出版社: 中央編譯出版社

出版年: 2010-4

責編 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

圖片 | 網絡

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味

相關文章