張國榮就像風，有空氣，風就會繼續吹。

因此，哪怕情感很重，對他的懷念也很輕：以音樂貫通，關於過往，關於成長，關於港樂的昔日光輝與衆生相。

於是，回憶就像天鵝絨，輕盈隨風飄散在空中，也仍然會在夜深人靜的時候，聽一首《我》，再加一首《追》。

張國榮，1956年9月12日-2003年4月1日

-01-

2000年8月，在千禧年的“熱·情”演唱會中，張國榮親自擔任藝術總監，身着長髮、嘗試白羽毛與透視裝等多套極具爭議的服飾，成爲當年最受矚目的社會事件。

他以一身白色浴袍的形式，唱了最後一首林夕作詞的《我》。在現場氣氛的感染下，剛開口唱了幾句的他停下來，情緒激動地說：

“這幾年了，有許多人在傷害我，不但傷害我，還有我的親人、情人……

不過，很感謝多年來大家的支持，上天公平，不理你是男是女，我最愛都是自己……”

在全場熱烈的掌聲和觀衆的吶喊聲裏，張國榮繼續唱着：

快樂是，快樂的方式不只一種；

最榮幸是，誰都是造物者的光榮；

不用閃躲，爲我喜歡的生活而活；

不用粉墨，我站在光榮的角落；

沒人料到，這會是張國榮最後的大型個唱。此時此刻，在舞臺上耀眼動情的他，距離告別這個世界，還有不到三年的時間。

2003年4月1日，傍晚6時43分，很愛自己的張國榮從東方文華酒店二十四樓縱身跳下，最終搶救無效身亡。張國榮逝世，終年46歲。

我這苦心，早有預備；

隨時有塊玻璃，破碎墜地。

林夕爲張國榮所寫的遺作一語成讖，寫出了他最後的幾句。

林夕一度很自責，認爲自己給哥哥寫了很多悲觀的歌，在“繼續寵愛·十年·音樂會”現場淚流滿面、泣不成聲。

愚人節的氛圍，使大家對於死亡的接受慢了半拍，如今依舊悵然若失。

張國榮對歌壇、歌迷的影響有多大，那年之後的4月1日究竟有多少不同？恐怕因人而異，只有內心才懂。至少，從那年開始，很多人不過愚人節了。

-02-

2003年距今十年有餘，1977年則是更遙遠的歲月。

七十年代的香港，隨着港人自身認同感逐漸強烈，粵語和其文化開始受到重視。

1974年，顧嘉輝《啼笑因緣》、許冠傑《鬼馬雙星》和《雙清情歌》的成功，使粵語歌曲開始擺脫國語和歐美音樂的雙重夾擊，以極快的速度成爲潮流的風向標。

1977年則是巨星成名的年頭，也是星光初現的年代。

譚詠麟和他的溫拿樂隊正在崛起，第一代歌神許冠傑風靡大街小巷。還有一個在英國學紡織的年輕人，此時也回到了香港。

麗的電視臺舉辦了一個“亞洲歌唱大賽”，縱然高手雲集，年輕人因爲熱愛，還是拿着借來的二十塊錢，從中環天星碼頭乘渡輪前往參加。這個年輕人就是Lesile Cheung，張國榮。

最終，張國榮以獨特的颱風和收放自如的演繹，獲得亞軍。

表演完畢有一位小女孩上臺獻花，她叫莫文蔚。二十餘年後，她回憶起那天的張國榮：“他身穿一身白衣白褲，很帥，唱《America Pie》，是一首英文歌，蹦蹦跳，很有型，很精彩，很好看。”

比賽中的鋒芒畢露讓他受到了主辦方的青睞，賽後第二天就將他籤爲旗下歌手，《華僑日報》更把他評爲全年最有前途新人。

《華僑日報》的銳利眼光需要到十餘年之後才能印證。當時，他只是一個外表帥氣、聲音如同小雞一般的少年。

-03-

香港人在形容娛樂圈的艱辛時常說：“連張國榮都要打拼十年”。

長年在英國留學，張國榮接觸的是英倫式的浪漫情歌，演唱風格自然受其影響。但經過幾年的推廣，粵語歌曲更能爲聽衆接受，像他這樣的英式演唱風格自然不受歡迎。

他的唱片被一元賤賣，演出時更大聲的是噓聲。甚至在一次演出心之所至把帽子拋給觀衆時，見到帽子的人把帽子扔回舞臺。

張國榮開始模仿當紅歌手的演繹方法，從許冠傑、林子祥的演唱風格中尋找出路。在他默默努力的時候，陳百強、譚詠麟已經開始春風得意。

“溫拿樂隊解散之後，譚詠麟發行了個人首張粵語專輯《反斗星》，藉助之前樂隊的高人氣，加上本張專輯一如既往保持較高水準，唱片一經上市，就取得了不錯的成績。

陳百強發行的專輯叫作《First Love》，五首英文、五首粵語唱畢，一個玉樹臨風的翩翩公子乍現世人眼前，更令他一舉奪得香港‘十大中文金曲’——而待到張國榮拿到這個獎，已經是五年以後的事了。”（《我就是我：張國榮的音樂人生》）

風，對榮迷來說是熟悉到不能再熟悉的物像。

《風繼續吹》、《不羈的風》、《暴風一族》、《漫天風雨》、《風再起時》、《一切隨風》，都好似展示着張國榮如風一般難以捉摸、無所無在的演繹生涯。

他的起勢也是被“風”吹起的。與詞匠鄭國江合作《風繼續吹》，使他擺脫了之前的“雞仔聲”，最終達到低沉、哀婉、滄桑的效果。

《風繼續吹》加上第二年（1984年）推出的《Monica》，張國榮成爲可動可靜、可深沉可婉轉的雙面偶像，華麗變身，遂成傳奇。

據香港媒體報道，《Monica》迅速躥紅，引爆湘江兩岸，香港的大街上，人人聽着勁爆的音樂，大跳張國榮自創的一套動作“Thanks，Thanks，Thanks，Thanks，Monica”。

它也令張國榮以絕對優勢在次年1月的“十大勁歌金曲”中斬獲一席之地，也就是從那時開始，直到宣佈告別歌壇，張國榮從未缺席這個獎項。

他與既是好友也被看作比較對象的譚詠麟，這對不久即將迎來“譚張爭霸”的主角，亦在這一年實現了音樂上的自我飛躍。

-04-

八九十年代的香港樂壇衆星雲集。

不僅譚詠麟、張國榮、陳百強、梅豔芳、陳慧琳、張學友悉數登場，這也是樂隊組合風氣雲湧的時代，Beyong和達明一派影響着一代又一代人。

時至今日，經由他們演繹濃情浪漫和玩世嬉皮，仍是對抗這個缺乏想象力的主流社會的有力武器。

不料想，最輝煌的繁榮被機械地打斷，“譚張爭霸”是最合適不過的證據，其中媒體的炒作、歌迷對歌手的偏執成爲這個時代結束的禍根。

譚詠麟和張國榮的不同風格是樂壇的兩種重要顏色。

譚的優勢在於“廣”。

深厚的羣衆基礎，專輯多且經典名作比例高。蟬聯勁歌金曲最受歡迎男歌手的同時，一口氣在紅館開了二十場演唱會，場場爆滿。因爲去的都是學生，譚詠麟戲稱自己是暑期學校的校長，譚校長的稱呼如此流傳下來。

張的優勢就是“深”。

膾炙人口的金曲讓人印象深刻，人氣迅速攀升，在紅館也開了十二場演唱會。雖然稍微劣勢，但個人的風度魅力和電影才華的顯露極好地彌補了不足，顯示出極強的後勁。

事業上是競爭關係的兩人，私底下依舊是好友。可惜的是歌迷並不這麼認爲。

譚張兩派勢成水火：撕海報、吐口水、倒喝彩……儘管兩人多次勸說，偏偏偶像的效應在這裏失效，反倒加速了譚詠麟退出頒獎典禮。

1988年，譚詠麟在香港電臺主辦的“十大中文金曲”頒獎禮上宣佈不再領取翌年所有樂壇獎項。

衆人唏噓，鬥爭卻沒有因此偃旗息鼓，張國榮仍不斷受到攻擊，真正的停戰要待到1989年張正式退出音樂事業不再演唱時。

“觀乎這場鬥爭，可以看出八〇年代香港的偶像文化，當時年輕人是人口結構中重要的構成部分，流行文化的產品也擁有龐大的市場和利潤回報，歌迷之間的鬥爭正可體現大衆媒體深入生活的力量，這種力量正逐步代替了傳統家庭、學校、甚至宗教的凝聚。”——《張國榮：禁色的蝴蝶》

1989年初，張國榮發行專輯《Leslie》，很多人因爲封面、曲目安排和主打曲的緣故，更願意稱它爲《側面》

你清楚我嗎？

你懂得的我嗎？

你是否窺探思想的背面。

聚光燈掩蓋了很多痛苦，包括三年前他就計劃好了的退意。

張國榮選擇在三十三歲這年舉辦三十三場告別演唱會。最後一曲《風再起時》呼應他的成名曲《風繼續吹》，正式告知大家退出樂壇。

反正，風會再起。

反正，風有再起之時。

-05-

流行的另一個定義是更新換代，總有人離去，也有人離不開。

“三”對於香港樂壇似乎是一個黑色的數字。1993年，黃家駒意外離開，陳百強去世，歌迷沉浸於錐心的痛中，將之視爲樂壇最大的噩夢，不料想十年後的故事更讓人心傷。

新陳代謝從未停止，四大天王接踵而至，天后時代隨即到來，年輕偶像謝霆鋒也出山了，陳奕迅則在這段時間紮實地成長着。

1996年，張國榮終究放不下話筒。

他說：

“最重要的是我自己想唱了。復出後，我不要靠一張臉賣歌，我希望別人可以把我當成音樂人看待，這是最主要的原因。”

在樂迷心中，張國榮也許從未離開過。復出消息一發布，粉絲們高興得要瘋掉。復出後的第一張專輯名爲《寵愛》，投放市場反應強烈，在唱片業式微的時候大賣了三十萬張。

《追》是其中最具代表性的一首，林夕作詞。

當張國榮用《追》作爲復出第一場演唱會“跨越97”的結束曲目時，聽衆幡然醒悟，他“一追再追”的，從來都不是榮譽和名利。

懷念哥哥的方式也大抵如此。顧家明（張國榮在《金枝玉葉》中飾演的角色）在鋼琴前彈唱“有了你即使沉睡也在笑”的畫面令歌迷見淚封喉，溫暖，且不忍悲傷。

第二張專輯《紅》纔是張國榮復出歌壇後，真正交出的第一張成績單。

《紅》的妖治、《怪你過分美麗》的由衷之情、《怨男》的縱情肆意，他終於以音樂詮釋真正的自己。在1996年到1997年間舉行的二十四場“跨越97演唱會”上，他以紅豔的高跟鞋配唱一曲《紅》，以男男的探戈舞步掀開舞臺上性別流動的異色景觀。

人間色相皮囊萬千，樂壇爛情歌氾濫，張國榮穿着高跟鞋搖晃，綽卓多姿，就此成爲勇敢、自我的象徵，和性別多元的景觀。

復出彷彿帶着骨牌效應，“大姐大”梅豔芳也在此時復出。

梅豔芳加張國榮，還有依然活躍在樂壇的譚詠麟，讓人彷彿回到了八十年代中後期，那個令人懷念的美好舊時光。

幸福很短暫，2003年，張國榮、梅豔芳先後去世。

-06-

有空氣就會有風，有風就會繼續吹。

一個年輕人煙癮很大，張國榮好心勸說很久都沒成功。最後跟他說：“你聲音那麼好，別吸菸了，你看我都不吸了。”這次，他乖乖聽話了。這個年輕人叫陳奕迅。

2003年4月1日，張國榮跳樓自殺的消息傳到倫敦，與他一度有親密合作的C.Y.Kong聽到消息，痛心不已，立即創作一首名爲《Depression》的歌。這首歌經由黃偉文填詞，變成了陳奕迅衆多作品中極具代表性的《浮誇》。

人們從往事的窗口找尋張國榮，也從他的身上尋找過去。

往後十年是樂迷、音樂人復刻和懷念的年代。

KTV裏，模仿《倩女幽魂》張國榮“人生路美夢似路長”轉音的歌聲不時傳來；每年的4月1日、9月12日，文華酒店、維多利亞港、甚至各地的夜空下，不約而同地出現了他的歌聲、照片和鮮花。

對經典金曲的特定批量複習，也預示了樂壇的交替。

紀念張國榮的演唱會很多，2013年4月1日“繼續寵愛·十年·音樂會”是分量很重的一場。

張學友、陳慧琳、周慧敏、容祖兒、古巨基、張智霖、草蜢等悉數到場。他們領着歌迷懷念，而哥哥不在的這些年，也是他們領着港樂變遷。

在這場演唱會上，梁朝偉也來了。

他沒有唱歌，也能讓人們自然回憶起《春光乍現》中何榮寶和黎耀輝曾在布宜諾斯艾利斯出租屋的廚房裏，貼面相擁跳舞的樣子，想起何榮寶在失去黎耀輝後怎樣將自己蜷縮在沙發裏，狠命地抽泣。

也許這也是大多數人的青春記憶。浪漫、殘酷、曾經一往無前，如今再也回不去。

梁朝偉此時說出哥哥在電影《阿飛正傳》中最愛的臺詞：“要記得的始終都記得”。

屏幕播放哥哥生前片段，片段中，哥哥說：“我會記得你們的掌聲和歡呼聲。”

坐在臺上的梁朝偉也老了，他說：

“哥哥剛離世不久，有一次我不小心按錯了他的電話號碼，傳來了他熟悉的聲音：請留言。我講了一句：不如重頭來過。”

這是劇中哥哥的臺詞，張國榮離開十年，梁朝偉說：“不如我們重頭來過。”

時光總是恍惚，懷舊的人容易觸動於一切細節。

就像梁朝偉留言的那一刻，現實中離開的張國榮仿若真的會回來；就像《春光乍現》的最後，何榮寶一定希望黎耀輝會再回來；就像昨夜星空璀璨，燈光泛黃，人語低沉，難免想起二十年前哥哥唱的《明星》：

當你見到天上星星，可有想起我；

可有記得當年我的臉，曾爲你更比笑得多？

當你記起當年往事，你又會如何；

可會輕聲悽然唉喟，懷念我在你心裏照耀過？

有，有，有，

每個夜晚都有。

參考書籍

陳怡東, 《當世事再沒完美：香港樂壇40年》,法律出版社,2015年

褚漢辰,沈念，《我就是我：張國榮的音樂人生》,中國言實出版社，2014年

何言,《夜話港樂2：粵語歌的光輝歲月》,北京大學出版社,2015年

洛楓,《張國榮：禁色的蝴蝶》,廣西師範大學出版社，2009年

文| 阿俏

相關文章