互聯網“病人”：不加班，就很慌
作者/陳曉妍
編輯/張子睿
25歲的林肖屬於主動加班到最晚的那一批員工。
他對公司的夜晚尤爲熟悉：公司的空調會在晚上8點準時斷電，聲音突然停止，整個辦公室陷入凝固般的寂靜。很快，角落裏會繼續傳來噼裏啪啦的打字聲，電腦散熱器發出間歇性散熱的呼聲。起身打一杯水，他看見加班的同事們臉上掛着眼袋。
不久前，“字節跳動將推行1075工作制”登上了微博熱搜。但對林肖絲毫沒有觸動，他所在公司明文規定的朝九晚五，到了林肖這裏，變成了自願的“996”。
“不知道怎麼活成了一天不工作就很恐慌的人”、“不加班沒錢賺，感覺就要死於安樂”。
這是林肖在朋友圈裏看到的關於加班的討論。這羣年輕人有着相同的煩惱，被工作的快節奏和kpi（績效考覈）練就出強大的自驅力。一旦休息，就會感到恐慌不安。
近一年來，隨着“996”、“大小周”等話題的廣受熱議，大廠的加班文化也慢慢在退熱。字節跳動、快手、Boss直聘等多家互聯網公司都已宣佈取消“大小周”。近日，連格力這樣傳統企業也宣佈實行雙休制。
問題也隨之而來，工作制度的調整，能放緩快車道上的工作與生活嗎？
“工賊”？
林肖是一家上市公司的互聯網運營負責人。來上海半年，他每晚都在10點後才離開公司。最近一個月，辦公軟件顯示，林肖每天的工作時長平均爲12.6個小時。
加班不是公司的強制要求。公司明文規定的朝九晚五，到林肖這裏，變成了自願的“996”。即使有雙休，林肖也會抽出一天到咖啡廳，抽出電腦繼續工作。
林肖所在的團隊也成了公司的“內捲髮起人”。他發現隔壁部門晚上的燈熄得越來越晚，也聽到過同事抱怨加班的風氣，“把整個公司的人都‘卷’了起來。”
1930年，經濟學家凱恩斯樂觀地預估100年後的生活：每週只需工作15個小時。人類最緊要的問題，是如何利用自由、消磨光陰？
如今，距離這個暢想的時間不到9年，每天三小時的工作制卻遙遠得宛如天方夜譚。許多像林肖一樣的年輕人上“時間焦慮症”，一休息起來就沒有安全感。
從第一份工作開始，在北京工作的王敏就習慣了下班後主動加班。她通常會在7點下班，經1小時的通勤回到家裏。喫飯洗漱之後，又在晚上10點開始工作，直到12點才休息。
到另一家互聯網內容公司應聘時，上司明確告訴她，公司沒有加班風氣。她先是感到詫異，入職後偷偷觀察身邊的同事：他們的確會按時下班，但大多帶着電腦回家，繼續白天沒寫完的稿子。“其實就是隱形加班。”她說。
在互聯網公司，很多工作無需固定場合，一臺隨身攜帶的電腦，就是所有人的移動工位。
對王敏而言，不管公司上下班制度如何變更，對工作時長起決定性作用的，還是月度kpi。爲了完成績效。她常常同時操作多個項目，難以完成的工作量，只能靠自願延長工作時長來填補。
有一次，她在上海出差採訪，在酒店看完資料，已是深夜。她想起手頭另一個漫畫的項目，只能熬夜到凌晨三點，寫完文案，倒頭睡去。第二天9點，又得開始採訪。
那段時間，王敏形容自己是一根“緊繃的弦”。有好幾次，她覺得自己處在崩裂的邊緣。但王敏始終默認，這纔是“正常”的工作節奏。
在社交網絡上，主動加班、內卷的人，通常會嘲諷爲“奮鬥X”、“工賊”。有人在網上發佈吐槽同事加班的帖子，標題上寫着：工賊何必爲難社畜？底部有人跟着評論：“哪天公司不行了，你這種人是不是要反思一下是不是因爲自己上班偷懶了？”
主動加班背後是更爲複雜的過勞問題。中國適度勞動研究會會長楊河清教授曾在接受媒體採訪時表示，主動過勞背後也是壓力。員工被要求不斷爲企業犧牲，纔可能會被領導青睞。
消失的閒暇
在現代一線城市，似乎不存在時間上的富裕者。
即使提前完成了工作，林肖也會在休息時感到不安。2021年9月，他剛結束一個視頻項目的策劃。下班時，在電梯裏，他聽見隔壁市場部的同事竟討論起了下一年的戰略規劃。那是一種課還沒上完，學霸卻開始預習起明年課本的感覺。
工作沒有盡頭。有時到了週末，林肖想停下來休息，但內心總是空蕩蕩的，沒法放空自己，覺得需要做點什麼來填滿自己。有相似焦慮的不止他一人，林肖看到有人發朋友圈討論加班：“不知道怎麼活成了一天不工作就很恐慌的人”、“不加班沒錢賺，感覺就要死於安樂”。
林肖的第一份工作，是北京望京的一家創業公司。公司業務發展並不順利。員工每週只需要坐兩三天班，上司也很少找到下屬交接工作。
在互聯網公司遍佈的望京，其他公司所在寫字樓，總是很晚纔會熄燈。這也提醒着林肖，他是這座加速運轉的城市裏的異類。
那時，剛好林肖認識的一位行業前輩，因爲中年失業，加上投資不善，被迫變賣房產。身在互聯網行業，林肖也做好了35歲失業的心理準備。而青春，就是奮鬥最大的資本。他突然理解了，爲什麼很多人崇尚成功學，那是焦慮的產物。他果斷辭職，像是從一條正在沉沒的船上抽身。
林肖得出結論，選擇一家處於上升期、有前途的公司，加班在所難免。
焦慮感同時也是安在王敏身上的發條，她剛入行一年多，急着得到業內和公司的認可。在快節奏的生活中，她一直秉承着效率至上。王敏自稱“小鎮做題家”出身，最懂埋頭苦幹。學生時代，每到飯點，從教室衝到食堂，再到喫完飯返回，她最多隻留給自己15分鐘的時間。
這股勁兒至今沒從王敏身上消失。kpi是老闆考覈員工能力的最直觀數據。有的同事會在完成一個工作項目稍微休息，但王敏總希望有另一個項目可以無縫銜接，甚至同時操作多個項目。一旦手裏沒活，就感到惶恐。
後來，王敏在網上看過過一個觀點：多線工作的能力其實是反人性的。所謂的multitasking（一心多用），是爲了服務效率社會，才強行培養出來的能力。
“都市人是停不下來的，我們不做無聊的事情，甚至失去了發呆的能力。”王敏在她自己身上發現了某種功能的退化。她會用碎片化的事物填滿偶爾得來的閒暇，有時是一些瑣碎的工作，有時是社交軟件上的視頻，扎進永不停歇的信息流。
來自上海一家三甲醫院的諮詢師“心理芝士（下稱芝士）”，在這羣“時間貧困者”身上發現了異常。她告訴《豹變》，996、加班，這類過勞行爲，會影響人的自我調適能力。工作強度正常的人，能更好應對生活裏突發事件和壓力，而過勞人羣，在這方面的功能會出現退化。
芝士曾遇到在一家日企公司上班的來訪者。他連續加了三個多月的班，後來想要離職，公司卻不同意，以各種理由延後離職日期。他想申請勞動仲裁，卻忌憚公司在行業裏的影響力。
這樣的僱傭矛盾並不少見。但這位來訪者被長期的過勞工作透支，心理狀況變得脆弱，因此患上了中重度的抑鬱症。
芝士在來訪的職場人士身上發現一個共同點，他們往往在面對人際關係時敵意更強，敏感易怒。
金融從業人員、程序員等，是來訪者中工作時長最長的一羣人。芝士將加班、996形容爲觸發某些心理問題機制的“扳機”。
扳機扣動之後，緊接而來的是切膚的“疼痛”——有人來醫院時，說自己喘不上氣，冒冷汗、心跳加快；有人一天拉十幾次肚子，有人甚至泌尿系統出了問題，感受不到自己的尿液；更嚴重些，有人胃痛到無法正常工作，到醫院檢查，卻查不出毛病。以上種種，都是伴隨着抑鬱症出現的軀體化症狀。
困在系統的打工人
主動加班，很多時候看起來是個體的自發選擇，但純粹“自發的”過度勞動，似乎並不足以成爲動因。
“北漂”“深漂”“滬漂”等詞，讓一線城市似乎天然帶有一種奮鬥敘事。還在北京工作時，林肖聽一位朋友說，連公司挑選的掛曆，都寫着“成事之心”四個大字。老闆在開會時情緒激動：“真想選擇安逸，你來北京做什麼？”
後來，工作地換成了上海。有一次週末，林肖走進一附近的大型咖啡廳。窗外正下着雨，店裏的位置都被佔滿，每張桌子幾乎都擱着一臺筆記本電腦。有正在跟客戶談業務的上班族，有考研黨，甚至還有人輔導孩子的功課。林肖感到驚訝，這是一羣生活在同樣的城市節奏之中的人。
林肖所在的團隊，是公司里加班最厲害的。而組建起這個“內卷小組”的領導，平日裏給人的印象，是在工作裏永不疲憊的女強人。後來，林肖無意間得知女領導的另一面，那位女領導有一個微博小號，幾乎每一天，她都在上面發“不想工作”的動態。
國慶假期之前，女領導與團隊的同事聊天。她突然提到，希望放假期間，可以和同事當彼此“七天的陌生人”，不要被工作的事打擾。但因爲一位同事發宣傳時，錯放了帶有競品信息的海報，女領導又不得不加班，幫助下屬處理這場事故。
林肖這才發現，不管是基層員工，還是管理層，每個困在這套體系之中的人，都有身不由己的一面。
“你畢竟還要跟別人合作。”王敏也有同樣的感受，個體是鑲嵌在鏈條中的一環，只能跟着轉動。這既是工作倫理所教導的，也是嚴厲的工作機制所強加的。
而另一方面，技術的進步，也進一步完善了這個工作的系統。目前來看，技術非但沒有將人從勞作中解放出來，反而爲隨時隨地加班提供了更大便利。
在貴陽從事軟件銷售的小莫也有類似感受。最近一個週末，她剛爲年末的活動加了一天班。這是她的第三份工作，進入公司也有三四年之久。但緊張的感覺從未改變。“一直想辦法往前趕。”小莫說。
疫情是小莫所在公司加班文化興起的節點。在此之前，同事們尚且不習慣遠程工作的方式，有什麼事都要到公司當面溝通。疫情期間，公司自己研發的辦公軟件帶有會議功能。自從遠程辦公變得更加便利，老闆隨心所欲，大大小小無聊的會議比以前多得多，員工無法請假，處於全天候待命、隨時工作的超額勞動狀態。
有時候正值飯點，老闆突然有事，召齊人開會，小莫剛拿起飯碗，又得放下，一個小時後，家人都已經喫完了飯。工作時間被會議擠佔，爲了完成項目，她只好主動加班。
“扭曲的”工作觀？
幫來訪者處理工作壓力的同時，芝士自己也面臨着工作時長過長的問題。有時候，她一天接待六七個諮詢，有六七個小時的時間，都處於大腦高速運轉的狀態，還要承接來訪者的負面情緒。
一天下來，當她回到家時，也會發現，自己對待家人、孩子的態度更不耐煩。但是，心理諮詢師們常常比普通人更能敏感意識到心理狀態的變化。在她看來，人對自己情感體驗越精細，就越有能力理解自己的內在生活，就更能及時且正確地排解情緒。
最近一段日子，王敏正在學着如何放鬆。她申請在家辦公，給自己留出半天的休息時間，刷完短視頻，給自己煮點東西喫，又睡了一覺。幾天下來，她沒有感到輕鬆，反而多出焦慮感和內疚感。
上司詢問王敏的工作進度，言語間透露出對她這幾日工作效率的不滿。這又讓王敏陷入苦悶，她一直重視別人對她的評價和看法。
這種情況，被諮詢師芝士認爲是工作的錯誤思維之一。在她接待的來訪者中，很多人在職場中受挫，過度自驅，都是因爲在工作關係中加入了不合理的期待。
她曾接待過一位銷售行業的來訪者。爲對方做了分析之後，芝士才發現，這位銷售員並不是自己所說，只是需要一份工作掙錢養家，而是希望在工作中能交到知心朋友。
一旦將過多的情感需求放到工作中，就會讓工作變得更復雜。太過期待上級的認可的心態也很常見，很多人主動過勞、焦慮不安，也正因爲如此。
在她看來，當人的成就感，是來自於自己設定的目標和標準，而不依賴外在的評價的，並不容易出現心理失衡的情況。但來訪者中，百分之八九十的人，都對自身情況和心理需求知之甚少，只能依賴外界的回饋。
林肖認爲，自己的邏輯體系已經足夠堅定。成爲別人眼中的“奮鬥X”，他也並不介意。
他身邊也有一些既不滿現狀，又無力改變的朋友。朋友告訴他，工作日午間休息，總有種“放牢飯”的感覺。晚上下班，熬到坐電梯下樓那一刻，就算是“出獄了”。林肖並不想成爲這種人。即使是現在“躺平”一詞頻繁出現，甚至成爲身邊人的觀念熱潮，他也爲所動。
“能真正躺平是一種能力。”林肖坦言，很多人根本不捨得離開大城市，也不願意放棄體面的收入。他更認同，既然做出了選擇，就忠於這個世界的遊戲規則。
在上海加班的無數個夜裏，起身打水，看到辦公室裏凌亂的桌面和同事疲憊的眼神，他也會偶爾感慨：“我們公司真是個血汗工廠。”
有時候，無視這種異常，像是一種自我欺騙和矇蔽。但林肖總能順利說服自己，想想擴張的平臺，和正在處於上升期的自己。“挺自洽的，把自己活成體系的一部分。”（來源：豹變）
