文/劉亞丹

座標在湖北省中部的一個村莊，屬於鄂中荊門市兩縣交接地帶。

2020年1月25日0-24時，荊門市新增新型冠狀病毒感染確診病例17例，共確診病例38例。據****報道，截至2020年1月21日24時，我們縣（沙洋縣）發現新型冠狀病毒感染的肺炎疑似病例2例，鄰縣鍾祥1例。

截止到大年初二（1月26日），村裏通往外面的路完全封了，只出不進。村裏沒有多少口罩，疫情開始嚴重前，鎮上就買不到口罩。直到1月22日，從外地做生意歸鄉的親人中，還有人根本不知道這次疫情。據不完全估算，我們村在外經商、務工人員大約超過2000人，其中約80%春節都已返鄉，1月22日、23日歸鄉的非常多。

（大年初二，村裏的路已封。圖片來自文中疫區村民）

即時身處互聯網時代，鄉下很多人的信息來源，還是親友鄉鄰之間的人際傳播。

我姑姑一家1月22日（臘月28日）回家，完全沒有聽說過疫情，村裏也有人是返鄉半路才被親友電話通知消息。我堂哥因爲沒有疫情認識，開車接了一個從武漢返鄉的親戚，沒戴口罩也沒做任何防護。1月25日，（正月初一），市裏也封城了，我堂哥才意識到嚴重性，他很慌張，在微信家族羣裏問我們怎麼辦。

（大年初二，村裏停止了一切拜年活動，鄉親們站在路上聊天。戴口罩的依然不多。劉亞丹攝）

最開始引起重視的是我們這些從外地回家的年輕人。開始我們都是勸說家裏人要戴口罩，不要出門，在家族羣裏，我和我姐不斷髮布最新的消息。1月21日，我早上起牀，發現我爸爸沒有戴口罩就去集市賣藕，一時非常緊張和生氣。那時候網路上傳播的也都是“父母一代不戴口罩”的說法。我爸說，他在鎮上集市看到，大概只有十分之一的人戴口罩。鎮上也買不到醫用口罩，我爸爸就買了幾個勞保用的口罩回家，分給了我姑姑一個。

1月22日，我們縣城沙洋和臨縣鍾祥，都有了疑似的病例。但是村裏面極少人戴口罩。儘管我和姐姐在家族羣裏不停發消息，但還是有表哥們在市區找人開房打麻將。晚上村裏的集體散步活動中，我戴着我爸爸買的白色勞保口罩從村頭走到村尾好幾次，算是自我認爲的疫情宣傳和普及。這天，我們村的小賣部門口，也貼出了一張疫情介紹告示。

（村裏陸續張貼的疫情通知告示。劉亞丹攝）

想到縣城、市區比武漢的醫療系統更加薄弱，鄉下鄉親們普遍不重視、不防備，我不斷告訴我爸媽，不要再接觸外人。我姑姑從外地回家之後，我就半開玩笑的表示不願意和他們接觸。一方面，我從武漢回來，還沒有過14天的“潛伏期“；另一方面，他們還沒有意識到防禦措施，隨便接觸人羣。

1月23日，武漢封城。我開始說服我爸，過年不要拜年，也不要讓親友們來家裏拜年，成功說服我爸之後，又開始去家族羣倡議不要拜年。這天晚上，我們村幹部戴着口罩到我們家登記外來人口，這時候算是全村都開始重視了。我對村幹部說：“給我們發口罩吧。”村幹部說：“我都沒有口罩，怎麼給你們發。”

1月24日（臘月30日）早晨起來，村幹部開着車、架着喇叭在村裏面傳播疫情消息。我和父母合作，打電話給各方親友，“今年疫情嚴重，不拜年了……”。大家都相互理解，村裏面過年這幾天準備結婚、慶生的喜事基本上也都取消了。

1月25日（正月初一），我們市裏已經封城，市裏的第一人民醫院也發出了醫療物資求助信息，村裏的宣傳車還是固定早晚宣傳。這天下雨，氣溫也很低，早晨起來，村裏沒有人出門。

往年初一這天都是村裏鄉親們相互拜年，今年這天大家都待在家裏，閉門不出。下午兩點多，我爸媽看電視看到無聊，捂着被子睡到了下午5點。晚上，我們收到通知，村裏面的路就要被封了，只出不進。這時候我媽媽給我小姨舅舅們繼續打電話，說明正月初二回外婆家的拜年也都要取消。電話裏，我們聽到鄰鎮的小姨們還在走親戚，聚衆打牌。僅僅是隔壁鎮，不知道她們什麼情況。

1月26日（大年初二），雨停了，村裏鄉親們昨天都待在家裏無聊，開始二、三聚集在村口聊天。這天村裏通往外面的路已經封了，臨鄉有了疑似得新冠型肺炎的案例。村裏面出來聊天的人，也有人戴口罩，大部分也是沒有戴。“無聊”成了微信上親友們最大的情緒，於此同時，我發現家裏的水果也要告罄了，地裏面的蔬菜倒是夠喫。疫情嚴重前，我們家臨時採購了米和煤氣，

（村裏的村幹部在張貼村中封路消息。劉亞丹攝）

（封村告示，只出不進，村裏與鄰村的交界路段已經封閉。劉亞丹攝）

村中疫情觀察時間表：

1月21日，荊門市發現疑似病例。爸爸沒有戴口罩就出門去集市賣藕，我很擔心。爸爸回來說，鎮上戴口罩的不到十分之一，醫用口罩和N95口罩都買不到。

1月22日，縣裏已有疑似病例。姑姑們返鄉回家，她們還不知道疫情。這天晚上村裏貼出了第一張疫情告示。

1月23日。村幹部開始登記村裏的外來人口。我對村幹部說：“給我們發口罩吧。”村幹部說：“我都沒有口罩，怎麼給你們發。”

1月24日。村裏早晚開始有疫情宣傳車播放廣播。

1月25日。正月初一，村裏無人串門拜年，大家都閉門不出。電話得知，臨鎮的小姨家還在老家聚衆打牌。

1月26日。村裏封村，通往鄰村的路段全部封閉，只出不進。村裏面出來聊天的人，也有人戴口罩，大部分也是沒有戴。