1

今年三月，媽媽把我留在老家的書信寄來，它們誕生於我的學生時代，像一塊塊膠帶，將我不那麼完整的記憶拼起來，讓我想起一些久不聯絡的舊友和曾經比天大現在付笑談的往事。

我在那篇文章裏回憶了很多人，卻唯獨對與我通信最多的一位隻字不提，她叫小熊，是佔據了我16歲“好友”那一欄的姑娘，之所以對她閉口不談，是因爲我倆之間有一段“懸案”。

我小學時代有一個非常非常要好的朋友，好到可以分喫一張辣片（一種零食，辣味豆製品，一毛錢一張），買了東西只要說是對方送的爸媽就不會再追究，但年歲漸長，我開始意識到我們兩家的經濟條件有着巨大的差異，這讓我面對她的時候難免自卑。

後來她去讀了私立學校，而我讀公立初中，課程進度不一樣，身邊的人也不一樣，自然而然就淡了。曾經說好一輩子做朋友的我們，在13歲就學會了食言。

當世界小到只能容下我倆的時候，我倆親密無間；當世界大了，可選擇作爲朋友的人多了，我倆的友誼也就戛然而止。很多年後我倆在同一所大學碰到也沒有再續這段情誼，在彼此空缺的多年時光裏，我們沒有盡到朋友的義務，似乎也不該去要求彼此假裝什麼都沒發生過，那實在是太虛僞，我們是半個大人了，可還不全是，還不至於爲了“多個朋友多條路”這種話而違逆本心，昔日好友又如何，淡了便是淡了。

直到現在，我們從來也沒有因爲借錢、朋友圈集贊或者其他現實問題而不得不與對方拉近乎，就這樣徹底成了對方既不會刪除也不會聯繫的好友，安安靜靜地存活在對方的微信通訊錄裏。

2

因爲這段故事在前，我對友情的來去看的比同齡人要淡，我很早就可以接受人的一輩子有人來有人去這個事實，也不會哭着喊着求什麼人不要離開。

所以當我和小熊共享了16歲最純真最親密的友情而因中考的結束而分開讀高中的時候，我雖然傷感，卻早就有了心理準備；雖然遺憾，卻選擇看淡。我不止一次的想，若我是個男孩子，可能是很花心的那種吧。

但小熊並沒有像我一樣說放就放，她是個極重情的人，她沒有我昔日好友那種“你不理我我也不理你”的默契，而是選擇“死纏爛打”。這讓我更像一個負心漢，更不知如何面對她了。所以我一直躲。從高中開始躲，到大學，再到畢業，她找我，我也冷言冷語，從未熱絡。

不同的人生階段有不同的煩惱，她也是會挑時候，找我的時候，我要麼因爲考試被罵而心情落到谷底，要麼是正在愁我的生活費，或者是面對父母的離婚和折磨死人不償命的新工作。

總之，在我的生活沒有平靜下來之前，她所有期待我回應的招呼都被我忽視了，這讓我成了她心裏的一根刺。

3

我和小熊姑娘的故事有些跌宕起伏，她是我從小就要寫進故事的人物，但是那個故事我這麼多年都沒有動筆。

我們的九年義務是小學五年+初中四年，就在中考那一年，小熊從另外一所中學轉到了我們班級。

學生時代的我十足傲氣，初中的時候仗着自己學習好，一般人都不會放在眼裏，不是很熟的朋友永遠不會喜歡我那粑粑一樣的性格，還會覺得我就是一坨又硬又臭的粑粑。

偏偏小熊很無所畏懼，給我發了一個希望做朋友的短信到我媽媽的手機上，還給了我一張摺好的信紙，表達一樣的來意，“我可以和你做朋友嗎？”嘖嘖，那一刻真的就像小說裏寫的，“女人，你成功吸引了我的注意”。

我看着那幾個字，欣喜又激動。身爲一個不討喜的人，竟然有人主動要和我做朋友。“好啊，那從今天開始，我們就是朋友了”。

於是那之後，我倆就像熱戀中的人一樣，給對方寫信。儘管多年後，是我選擇去淡掉這段關係，但是把這段回憶小心收好的也是我。因此纔有機會去回看那些可愛到不忍卒讀的信件。

信上大多是關於對中考臨近的忐忑，對我們未來能否繼續做朋友的懷疑和期盼，對一些同學之間發生的小事的記錄，信裏有不少英文，小熊多年來生活在日本，對自己當年的英文水平表示歎爲觀止。

4

我們的老家有一個商場，頂樓曾經是兒童樂園，有碰碰車和大滑梯那種，那旁邊有一個速食餐廳，那裏的冷麪很好喫，一邊喫冷麪，一邊聽她給我講述自己初中前三年的故事。冷麪什麼味道我記不清楚了，那些故事我也只是隱約記得幾個名字，但是坐在我對面倒豆子一樣的姑娘，我一直都沒忘。

高中我倆果然分開了，她所在的城市距離我們的縣城要一小時，高考結束之後，我倆一直保持通信，從第二天就給到對方變成了等郵遞員送到收發室。那時候沒有手機，聯繫斷斷續續，高中畢業之後，她帶我去了一次她的學校，我記得自己身上只有二十塊錢，來回的路費是她付的，還請我喫了一頓學校旁邊的麻辣燙，那是我第一次知道，喫麻辣燙要放糖，後來我每次喫麻辣燙，都要和店裏要糖。

2010年的時候，我們初中幾個玩的好的朋友聚過一次，因爲一個遠在廣東讀書的學霸回來了。那天我們在老家的水壩邊上來了一場BBQ，一起穿肉串的畫面就在眼前，那張合影記錄了我們十年前的青春，那一年我倆還是可以手拉手閒扯的朋友。

猜猜哪個是我，哪個是熊。

倒也不是隻記得喫。只是一些感官記憶會讓人更容易聯想到一個人。除了食物，音樂也容易讓人陷入回憶。

我倆都是天秤座，生日只差兩天，1999年有一部電視劇叫《風雲歲月》，主題曲是蘇永康唱的《愛一個人好難》，裏面有一句歌詞是“站在天平的兩端，一樣的爲難，唯一的答案，愛一個人好難”，這天平二字，讓我對這首歌很有好感，小熊也是，恰好她會唱這首歌，那時候我就總央着她給我唱，不常聯繫之後，不管在任何場合，聽到這個音樂，我都第一個想起她，紅着小臉，坐在座位上，小聲給我唱歌的樣子。

這首歌除了唱愛情之外的所有歌詞，都適用於我倆，“曾經說過的話風吹雲散”。從一座城到兩座城，從兩座城到兩個國家，我倆也長大了。

5

她出國回來給我帶過一條項鍊做禮物，後來不經常回來了，就給我寄東西，可能是當時的跨國快遞太不給力了，物流查詢也不發達，那個東西寄丟了，我總是去我們的校內郵局問，卻每一次都無疾而終。

我當然也很遺憾，可是我的遺憾會讓她更遺憾吧，這樣想着我就裝作雲淡風輕毫不在意這個郵件的樣子，反過來安慰她，卻沒想到這讓她更難過了，誤以爲我根本不在乎她的一番心意。噼裏啪啦給我定下罪來，百口莫辯，那個粑粑一樣的我被氣的原地復活，“好，你要是這麼認爲那你就這麼認爲吧”。於是接下來的幾年，我們就失聯了。

她再出現聯繫我的時候，是大四。我的生活裏早已有新朋友加入，而對她來說，昔日在國內的朋友纔是最無可取代的。她越是看重，我越是惶恐；她越是想要和我追憶往昔，我越是大腦短路。於是那次的通話讓她對我徹底失望了，我從一個任性但溫暖的朋友，變成了一個沒有溫度的，冷冰冰的聲音。原因是我對她的現在太陌生了，而我也不得不承認，在我心裏那個16歲的她，已經模糊了。

6

大學畢業後她也曾聯繫過我，但是那時候恰逢我的父母在辦離婚手續，人與人的交往有時候是要講究那麼點機緣，可這種東西那幾年的我倆似乎沒有。我真的如同一個渣男，從來沒有想過要主動聯繫一下這個放不下我的姑娘。

2010年之後，我倆再沒有見面，直到去年我回老家辦婚禮，她恰好從日本飛回來給爸爸過生日。我和螃蟹君在婚禮前一天把所有能來的同學都聚集到一起，喫到一半，我才知道小熊回來了。她叫小熊，一方面是因爲性格比較溫和，總是憨厚的樣子，一方面是因爲她很喜歡那個維尼熊。其實她不知道，我媽總是叫我驢，動畫片裏，驢和熊本來就是好朋友。我每次看到那個驢就想到那隻熊。

所以那一刻我終於勇敢了一回，我讓與她有聯繫的朋友撥通了她的電話，喊她來喫飯。電話裏的她聲音依舊，是很有辨識度的聲音，一如她16歲時那樣。

她很快就來了，帶着一個我不認識的朋友，再看看酒桌上，大半江山坐着的是我的大學好友。人事多變，不管怎樣能見到都很好。第二天一早我出嫁，她去趕飛機，沒能相送，而她幾個月後也回來辦了婚禮，我卻沒能到場。但我看到朋友發的現場視頻，那一臉幸福的模樣真的說明她長大了。

我以爲我倆的故事又要到此完結了，沒想到還有下一季。

7

今年她家的小寶寶出生了，是個小女娃，她主動找我讓我給取名字一些建議的時候我震驚了。也是那時候我才知道，她孩子的爹和螃蟹君同姓氏，她以前在信上說希望我們可以嫁給一對同學，最後在不知情的情況下嫁了同姓，也算是緣分吧。

重新加回好友之後，我也很少與她互動，不是對她，而是對各種人都很少主動互動，可能因爲一直在自己的人生裏摸爬滾打，並沒有主動訴說的慾望了吧。甚至有一些社交恐懼，因爲突然找我的人大多是讓我寫個東西，改個ppt，做個策劃這樣的事情，所以我都怕了。

但是前幾天發晚上，她突然找我說，嘿，你知道嗎，你寫的每一條推送，你發的每一條朋友圈，我都認真去看，我倆斷開聯繫那幾年，我以爲你變了，可是再次關注你的生活，我發現你又變回來了。

我說哪有變。是因爲沒怎麼交流吧，就霧裏看花，看什麼都不真實，其實這麼多年過去了，我的性格還是很粑粑。我倆絮絮叨叨說了很多話，她也才知道，我還保管着她給我的信件。

那個嘴硬卻心軟的人，一直都是我。那個可以用一句話去哄人卻懶得解釋任由他人誤會的人，也一直都是我。像我這樣的人只適合活在電視劇裏，在現實中少有真正意義上的朋友，因爲我可以輕易在心裏結束一段關係，然後長長久久地記着某個人。

也可能是因爲兒時做了太多剖心給人看的傻事，所以我把我的心縫的死死的，只等一個可以“不解釋也懂”的人。很難等到，大家更喜歡我長大後，看上去活潑熱絡的模樣，所以我以爲再也不會有人喜歡我真實的樣子。

我錯過了這麼多好友，也只有熊不知死活地找了回來，她真的像是一頭不怕蜜蜂蜇的熊，無論如何也要拿到自己中意的那罐蜜。爲了這罐蜜，再多的苦水她都選擇吞掉和無視，然後假裝沒所謂的，憨憨地拍拍我的肩膀，用她特有的聲音和眼神，組合出一張驚訝的表情，彷彿在說：誒，真的是你，你居然還在啊，我以爲你早就走了呢。

我還會很鎮定地，很無所謂地說，對啊，但是我真的沒有在等你。

如果不是這樣，我就不是我了。

—完—

經歷 | 嫁到朝鮮族家庭後，我有了一個漢族媳婦的視角

相關文章